"Юлиан Семенов. Изгнание поэта (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

поэта нет слова. У поэта есть литера. Написанная на бумаге или высеченная
на мраморе, литера поэта бессмертна. Я смогу поверить только написанному
слову, - медленно заключил Август, - то есть литере, которая станет
служить моему делу...


...Человек, приплывший в Томы от Мецената, ждал Овидия во дворе его
дома. Палило солнце, над заливом кричали чайки - жадно и зло, в сухой
земле, растрескавшейся под солнцем, прятались кузнечики.
Овидий пришел только к вечеру. Под мышкой он нес кожаную сумку с
рыбой. Нос его шелушился, волосы выгорели на солнце и стали у висков
рыжими, как у перса.
- Я привез послание от Мецената, - сказал человек, поздоровавшись. -
Он просил тебя написать что-нибудь веселое и уважительное, посвященное
императору.
- Он так и сказал? - спросил Овидий, ставя сумку с рыбой на землю. -
<Посвященное императору>?
- Именно так он и сказал.
- А что еще он просил передать мне?
- Он просил передать вот что: <Трудно тебе, но трудно и мне. И ему
самому тоже трудно, потому что нелегко быть богом. У богов есть все права,
кроме одного: они не могут ошибаться. Если ребенок не хочет, его
заставляют. Я не могу заставить тебя, я могу только просить: создай то,
что тебе подскажет трезвый рассудок, - и улицы Рима ждут тебя. Отдай долг
и вернись>.
Слушая человека, читавшего наизусть послание Мецената, Овидий
доставал из сумки рыб и нанизывал их на тонкую бечевку, чтобы провялить на
солнце. Он долго обдумывал услышанное, а потом сказал:
- Передай Меценату, что я отдаю долги только тем, кому должен. И еще
обязательно скажи ему, что мне понравилось ловить рыбу. Скажи ему, только
не переври, что любовь не дает времени думать, а рыбная ловля думать
заставляет.
Человек спросил:
- Это все?
- Все.
- Ну, эти-то слова можно и записать. В них нет ничего такого, что
касается всех.
- Ну запиши, - усмехнулся Овидий, - хотя эти слова касаются всех.
Когда посланец Мецената отплыл, Овидий вошел к себе в комнату и лег
на кровать, спрятав лицо в подушки. А потом он записал в маленькой
тетради: <Самое трудное для голодного - не глотать слюну при виде жареного
мяса, даже если оно в руках друга. Самое главное - всегда отдавать долги.
Самое легкое - отдать долг, если его и не делал>.
Овидий сидел над тетрадью до вечера. Последней была фраза: <И если ты
чувствуешь, что отдать долг надо, хоть и не брал его, - отдай и забудь!>
Потом он вписал перед словом <отдай> частицу <не>. А потом зачеркнул всю
фразу и пошел спать, потому что с солнцем он хотел уйти в море рыбачить.
Мраморного бюста в честь Овидия жители Томы не воздвигли. Они просто
переименовали свой город в Овидиополь. Он стоит на берегу Днестровского
лимана, напротив Аккермана. Здесь ловят рыбу курчавые черно-рыжие люди,