"Ю.Семенов. Испания (Июль 1974 - февраль 1976)" - читать интересную книгу автора

своего врага - мало ли способов подлости?! Но существует иная, особая
месть, и она не противоречит законам, рыцарства.
Писатель лишен права на месть Словом - он тогда не писатель, а Фаддей
Булгарин или еще кто иной - посовременнее. Месть в мыслях - это совершенно
иное, тут сокрыто качество особого рода. Помноженная на дисциплину и
благородство, такая месть может отлиться в "По ком звонит колокол", а это
ведь и не месть, но возмездие, это - от Шекспира и Толстого, который,
впрочем, Гамлета не принимал...
Особая месть Старика, нанявшего в шоферы бывшего итальянского фашиста,
чтобы тот возил по дорогам его, - Старика, - Испании, была местью, про
которую знал он один, а может быть, он - так же, как я сейчас, - отгонял
от себя эту мысль и старался найти иное определение своему чувству - кто
знает?
Человек дисциплины, Старик никогда не говорил в Испании про гражданскую
войну - он не боялся за себя, он боялся за того, кому он скажет о своей
позиции, которая не изменилась с тридцать седьмого года - она может
измениться у тех лишь, кто любит Испанию показно, парадно, а не изнутри,
как только и можно любить эту замечательную страну. Но если ему навязывали
разговор, он резал, бил в лоб, как на ринге, чтобы сразу же повалить
противника в нокаут: "Да, м ы тогда п р о и г р а л и". Он выделял два
слова - "мы" и "проиграли". Как истинный художник, который сформулировал
теорию "айсберга", он не педалировал на слове "т о г д а"
- десять процентов должно быть написано, остальное сокрыто, ибо
декларация губит искусство, талантливость всегда недосказанна и поэтому
понятна тем, кто хочет понять. (Я напишу о том, что происходит в политике
и экономике Испании, но сделаю это особым образом - привлеку моих
французских и американских коллег, которые работают в буржуазной прессе, -
сие, надеюсь, оградит меня от визовых трудностей. Впрочем, я свою позицию
никогда не скрывал и считаю унизительным скрывать ее, и я очень гордился,
когда в Испании меня называли "рохо" - "красный". Это, кстати, тоже
симптомы - дружить, открыто дружить с "рохо" из Москвы: года два-три назад
такое каралось.)
...Старик мог подолгу, задумчиво рассматривать лицо Адамо, и он, верно,
жалел шофера, ибо понимал, что мстит. И тогда он переводил взгляд на Мэри,
и лицо его смягчилось, и расходились морщинки вокруг глаз. Я понимаю,
отчего такое случилось с ним, хотя провел с Мэри всего один день в
Нью-Йорке, неделю в Москве и два дня на охоте, на Волге, куда я ночью
отвез ее прямо с читательской конференции в Библиотеке иностранной
литературы.
Кто-то из великих испанцев утверждал, что, познав одну женщину, ты
познаешь их всех - причем в это вкладывается отнюдь не плотский смысл, не
тот, который так импонирует животным мужского рода, пылкокровным и тупым
кретинам, не скрывающим своего снисходительного превосходства над женщиной
только потому, что ему дано заниматься дзю-до; отнюдь нет. Унамуно считал,
что женщины похожи одна на другую значительно больше, чем мужчины, - все
они мечтают об одном и том же: семья, дети и любовь - обязательно до
старости. В мужчинах значительно в большей мере заключено начало
"личностного", тогда как природа распределила между женщинами мира
одну-единственную душу - с небольшими коррективами за счет уровня развития
государства, климатических условий, национальных обрядов и привычек.