"Виталий Семин. Хозяин (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

- А на пароходах. Он и сейчас на пароходах... Потом он купил себе
участок в городе, построился, а я у него эту хату купил. Я тоже хотел после
войны купить в городе, но тут, на левом берегу, у меня сестра жила. И жена.
Жена жила вот в том размытом доме. Вот в том, что солома торчит.
Дом этот и впрямь размыт совершенно. Остались две стены - ни пола, ни
потолка. Потолок обрушился когда-то на пол, и потому на полу кучи глины,
соломы, тряпья, консервные банки, бутылки и еще какой-то хлам, который
кидают сюда, как в мусорный ящик. Крыша тем не менее местами сохранилась,
зависла на уцелевших стропилах. Дом этот угловой, им начинается улочка, и
его смертное зияние видят все: и те, кто плывет рекой, и те, кто идет
берегом.
- Жена умерла, - говорит старик, - а мне за мой дом надо было в год
семьдесят шесть рублей старыми платить. Страховка, аренда земли, налог. Мне
это было тяжело, и я полдома продал. За четыре с половиной тысячи. Вот этой
стены, - показывает он в сторону печки, - тогда не было. Дверь там была. Вот
этот шкаф сюда сквозь ту дверь проносили. А продал племяннице. Дом стеной
переделили и все переделили. Сад, огород. А потом и племянница померла, а на
ее половину вселилась другая женщина. Дрянь, - говорит он без особого
выражения, без сожаления об умерших.
Он слишком стар для сожалений и просто отдыхает. Смотрит на стены, на
выкрашенный в красную пожарную краску самодельный шкаф из дикта, в большую и
малые дверки которого вставлены два куска зеркала. Кусок побольше и кусок
поменьше. Оба куска зеркала давно помутнели, в самой глубине этих кусков
густой туман.
- Да... Эта женщина печку поставила. Теперь в доме две печки... - Он
задумывается или отдыхает, потом показывает на потолок: - А дом каждый год
садится. Раньше он выше был, а все время садится. В кашу эту, в грязь. Как
потоп, так и грязь.
Старик чужой в этом маленьком рыбачьем поселке и потому упорно говорит
"потоп", а не "разлив".
- Его, конечно, можно бы отремонтировать, - говорит он о доме, -
немного. Новым его не сделаешь. Когда его сломают, тут мало чем можно будет
пользоваться. Так, несколько досок на растопку - в строительство они уже не
будут годиться: труха. Но если тут зиму жить, можно было бы отремонтировать
немного. Печку почистить. Она сейчас не горит: на короб сажи нападало и ее в
колене забито сажей. Но зачем я его буду ремонтировать, если его все равно
сломают? Средства вкладывать...
Дом этот, как и все дома на улочке, должны скоро снести. Этот участок
берега давно отдан строительной организации под базу отдыха. Строительная
организация выделяет хозяевам домов квартиры в городе, а дома их или сносят,
если они совсем ветхие, или ремонтируют, если есть, что ремонтировать. Домик
моего хозяина обречен на снос, Он давно уже разваливается, и сам хозяин уже
два или три года живет в городе на квартире. Снимает за десять рублей угол у
какой-то женщины. Ему трудно жить здесь, на левом берегу. В город добираться
далеко: полчаса ходьбы здоровому человеку - летом через мост, зимой по льду
через реку. А здесь ни магазинов, ни базара.
- Если бы магазины тут были, - говорит он, - я бы еще тут жил. Купил бы
себе то, что мне надо, и сидел бы себе дома, доживал. Людей здесь только
нет, совсем нет людей. Летом, правда, идут по дороге на пляж, я мог бы
сидеть и на них смотреть, а зимой совсем никого. Но я бы тут жил, если бы