"Виталий Семин. Хозяин (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

Старик называет мне и баню, в которой он работает. Я знаю ее, бывал
там, помню ее по обычному для бань тошнотворному запаху мыла и потеющих
паром холодных крашеных стен. Вот и у старика такое лицо, будто он всю жизнь
умывается не водой, а паром. Лицо его чисто и бледно, словно вместе с грязью
с него давно смыт какой-то необходимый жизненный слой. Однако тянет вот уже
восьмой десяток. Он рассказывает:
- Это ж сколько бегать надо. Он выходит из бани, выльет на себя шайку
горячей воды, с него вода еще бежит, он сразу и кричит: "Банщик, открывай!"
Это чтобы я быстрее открыл. Пока оденется, вокруг него лужа. Лужу надо
затереть, а тут еще один выходит. И внимательным надо быть. Надо смотреть,
чтобы трамвайный билет тебе вместо банного не подсунули. А стараются.
Скажешь ему: "Это трамвайный". Он лезет в карман, достает настоящий. А если
я кину в копилку трамвайный билет, потом ее откроют и с меня высчитают. Так
до двух рублей в месяц высчитывают.
Не то чтобы он жалуется или хочет, чтобы о его работе думали, что она
труднее, чем на самом деле. Он говорит:
- Не то чтобы там что-то особенное, а бдительным надо быть. Надо все
время иметь внимание. А мне это уже тяжело.
Он замолкает надолго. Говорит:
- М-да...
Когда он рассказывал о своей работе, о проделках клиентов, он впервые
немного одушевился. Он не гневался, не улыбался, но голос его сделался
живее, и паузы между фразами были не такими продолжительными. А теперь он
опять погас. Я не поощряю его вопросами, а ему не хочется уходить. Он
спрашивает:
- Так вы думаете, они не имеют права просто так сломать дом?
- Нет, - говорю я.
Он еще стоит, смотрит на пол, пробует ногой угибающуюся половицу и
прощается:
- Пойду еще к соседям пользоваться слухами.