"Иннокентий Сергеев. Одна и та же (Единственная)" - читать интересную книгу автора

зеркало, когда остаётесь одни. И вам ничего от меня не нужно, разве что
какую-нибудь малость. Как бескорыстно вы пожираете моё сердце!
Полно. Я просто злюсь оттого, что не в силах придумать женские ноги
лучше, чем эти. Оттого, что родился мужчиной, русским, на планете Земля, в
России, я просто злюсь.
Ты знаешь, что это не я. Я стану собой, когда мы останемся одни.
Свечи.
Зарево лесного пожара, открытый огонь.
Вращаются лопасти мельниц.
Ночь, снег и трупы лошадей отступающей наполеоновской армии, дымные
факела.
И женщины, за каждую из которых кто-нибудь платит.
Моё настоящее - это уже их вчера. И что же мне делать, если вот так,
сразу и уже давно, они выбрали деньги - старость и грязь.
Что ж, платят и мне - больше, чем я способен пропить.
И что с того, что, не умея остаться наедине с тобой, я пытаюсь придумать
твои ноги. Они всё равно станут моей явью, или я сам превращусь в твои
ноги - я буду состоять из двух одинаково стройных половин. А что между
ними?
Тайна, сокрытая нижним бельём и юбкой, а ещё моим нежеланием раскрывать
эту тайну. И в самозабвении покорности танцу я забуду обо всём, о чём я
ещё помню. И никто не заплатит мне ни за что, кроме, разве, за то, чтобы я
раздвинул свои половины пошире.
Перестрелка лопнувших шин на улицах города.
Не стоит спешить - регулировщицы уже поджидают на въезде. Они уже
втиснулись в узкую форму и успели накраситься, и не стоит спешить. Цветы
запотели в целлофане.
Душный воздух дымного утра.
Тусклый рассвет над водой и крышами спящих домов, и серым песком
городского пляжа с костями съеденных рыб.
Мне не нужен бензин - я сжигаю твои и мои одежды.
Мне не нужно видеть дорогу чтобы разбиться - как просто совершить то, что
всегда было неизбежно.
Как просто бывает поверить в то, что тебя ещё нет.
И придумывать твои губы и ноги, и причёску твоих волос,
музыку
и сны, которые бы я увидел, если бы мы спали вместе, прижавшись друг к
другу, обнявшись во сне под одним одеялом, под одним небом и луной -
нездешней луной иного неба, что светит над иной землёй и иными нами.
Как если бы нас ещё не было, и всё ещё можно было бы начать сначала.
И это не я.

Пространства твоих шагов и ветер твоих волос, и зачем-то, это ненужное
пиво - слишком много ненужных событий и, наверное, ненужных слов.
Никто не может купить зиму, но есть люди, продающие снег. Они подают мне
его как милость, а небо дарит его мне просто так.
На снегу отпечатки собачьих лап, на стекле пивных кружек отпечатки
пальцев, липкие поверхности душных пространств, слишком тесных и всегда
слишком тесных.
И во тьме огоньки свечей - бледные звёзды над заревом лесного пожара,