"Иннокентий Сергеев. Одна и та же (Единственная)" - читать интересную книгу автора

И когда все забудут, их поставят снова на тех же самых местах.

Вот уже кто-то новый идёт к моему столику.
Мой собственный голос всегда был чем-то лишним в моей жизни.

. . .

Подменить себя кем-то другим и остаться за кадром - значит ли это
изменить мир?
Подменить себя кем-то, кто не задаёт вопросов или заранее знает ответ на
любой вопрос и задаёт их только для развлечения, и при этом тихо смеётся.
Можно изменить возраст, причёску и цвет глаз, срезать отпечатки пальцев и
уехать в другую страну, и всё поменять там, чтобы было как дома, и тогда,
чем лучше это получится, тем больше будет обман.
Засветить в кинокамере плёнку и навсегда остаться за кадром собственной
жизни.
Есть много способов стать своим человеком среди слабоумных, и стоит ли
загонять себя в тупик бессмысленными вопросами?
Стоит ли вообще делать то, что бессмысленно?
И стоит ли искать в этом смысл?
Если бы кто-то взялся ответить на все эти вопросы, он не успел бы начать,
как я перестал бы слушать - так далеко всё это от того, что нужно тебе.
Хотя я не знаю, что тебе нужно - может быть, тебе нужно, чтобы всё
повторялось вот так, ночь за ночью, и ничто не менялось, и ты могла бы
продолжать не рождаться.
И я бы мог продолжать делать вид, что я - это кто-то другой, тот, кто
заранее знает ответ на любой вопрос и беззвучно смеётся.
Вот он бежит куда-то вдаль по росистой траве в лунном свете холмов, вот
он сидит на полу, прижавшись спиной к горячей батарее теплоцентрали, вот
он сосёт палец своей правой руки, а потом достаёт его изо рта и, подмигнув
своему пупку, невидимому для посторонних глаз под пижамой, весело смеётся,
смеётся, смеётся...
Как много вы, женщины, родили людей, которые понимают меня лучше меня
самого!
По их словам выходит, что моё место было занято ещё прежде, чем я
родился, и мои вопросы - это не более чем жалкие попытки выдумать
оригинальность там, где её быть не может. Значит ли это, что ничто и
никогда не изменится, как ты этого хочешь?
И хочешь ли ты этого?
Если всех людей, населяющих эту планету, соединить в одном человеке, этот
человек был бы безумен.
Если всех, кто учил меня быть другим, собрать в одном баре, они устроили
бы мордобой не хуже того, что я видел вчера.
Вот и выходит, что нельзя соединить вопрос и ответ, меня и того, другого,
кто восстанавливает меня по памяти где-то в другой стране, в другом
времени, и может быть, даже говорит на другом языке.
И пьёт что-нибудь совсем другое.
А вокруг кружатся в танце девушки с волосами до пола, они босиком и
что-то так тихо да так ладно поют.
А рыбаки варят уху, и пахнет свежими опилками смолистой сосны и чем-то