"Слава Сергеев. Путем актера" - читать интересную книгу автора

- Что интересного-то? - удивился я.
- Сняться у К.
- То есть, - сказал я с удивлением, - ты считаешь, что мне - надо
согласиться? В смысле - я говорю, - мне надо попробовать?!
- К., - сказала моя знакомая, и я в очередной раз подивился ее
эрудиции, - насколько я помню, любит снимать непрофессиональных актеров.
- К.?.. - не поверил я. - Где?
- Ну конечно, разве ты не помнишь, его "Ася" и, по-моему, еще что-то
снято с непрофессиональными актерами.
Я удивился:
- А ты-то откуда знаешь?
- Ну, - скромно улыбнулась она, - читала где-то.
И я в который раз зауважал, и не думайте, что только ее - себя тоже:
какая женщина мне когда-то симпатизировала - раз, какая женщина дает мне
взаймы - два и, в общем, почти не требует отдачи - три. Начальник отдела
одного из центральных министерств, кандидат наук и не чужда (причем всегда
была не чужда), как говорится, всего самого чистого и высокого.
- Попробуй, - сказала тем временем Оля, - все какое-то впечатление. -
Она помолчала. - Новое...
- Тебя проводить? - спросил я, неверно истолковав ее последние слова.
Она опять улыбнулась:
- Не надо. Я сама.
И она ушла. А на столе остался белый конверт - с деньгами. Засовывая
его в карман, я испытал некоторое неудобство - этического характера.
Что я хочу сказать, товарищи, сразу, и эти слова тоже надо бы вынести в
эпиграф, но там и так уже тесно... Все в нынешней жизни суета и понты. Ну,
если не все, то очень и очень многое...
Знаете, например, что из себя представляет "Фонд авторского кино" героя
светской хроники, байрона, барина, демократа и дворянина, знаменитого
русского режиссера фон К.?
Это всего-навсего обыкновенная железная дверь в грязном подьезде в
районе станции метро "Алексеевская", на которой скотчем наклеена белая
бумажка формата "а-четыре" с отпечатанной на принтере надписью: "Фонд Авдея
фон К.". В подьезде не очень хорошо пахнет, на первом этаже какая-то книжная
контора и штабелями сложены книжные пачки, а на втором - площадка, двери -
одна открыта и видна кухня, на которой улыбчивый человек восточного вида
жарит лук. Я так и не понял, кто это - соседи или охрана. На другой двери
кривая надпись чуть ли не мелом: "Репетиция здесь".
И все!
Где мраморное крыльцо, я не говорю уже о лестнице, где стекло и металл,
где розовый гравий и вечнозеленые растения в пластмассовых кадках, где
корреспонденты, шестерки и лакированные иномарки?
Ни-че-го.
И это сюда мы с женой как угорелые мчались на такси?!
Говорю вам, ничему не верьте.
Я толкнул дверь с кривой надписью "Репетиция".
Мы вошли в маленький, метров пятьдесят, зальчик с грязным коврoлином на
полу и большим количеством, как сказали бы сотрудники МВД, "лиц кавказской
национальности" в пятнистой военной форме. Но мало того, кроме формы у "лиц"
на лбу красовались зеленые повязки с арабской вязью, как на флаге Саудовской