"Слава Сергеев. Путем актера" - читать интересную книгу автора

один с бутылкой. Поругался с женой, дочь у бойфренда, я один, все тонет в
фарисействе, а тебе значит, "завтра к двенадцати в студию". И не стыдно
тебе?!
Ну, в общем, на следующее утро в "Фонд авторского кино" я отправился с
несколько помятым лицом и немного не в форме. И, разумеется, не один. Причем
сначала мы вроде бы не собирались. Просто вместе вышли. Марина еще
ругалась... Дошли до метро, тут Сашка и говорит:
- Я не могу тебя оставить одного в такой важный момент. Поехали вместе.
Снимешься, а после посмотрим.
Оно же так всегда бывает, сами знаете: начнешь - потом трудно
остановиться.
Да... Но если ты, читатель, ждешь сейчас или чуть дальше чего-то
необыкновенного, бурлескного, какой-то кульминации, скандала и карнавала в
духе Михаила Бахтина или братания и дальнейшей грандиозной пьянки в
"Метрополе" вместе с фон К., Олегом Меньшиковым и, к примеру, Катрин Денев,
то ты можешь сразу закрыть эту книгу. Все было и будет скромно, очень тихо и
даже, насколько это возможно, по-деловому. Времена для карнавала не те.
Сейчас кто может - зарабатывает бабки, а кто не может - у тех сплошная
внутренняя жизнь и на карнавал денег нет.
Мы подъехали к "Фонду авторского кино" где-то в половине первого. На
этот раз фон К. был уже там. Я это сразу понял, как только увидел чей-то
огромный джип у подъезда. Как только я увидел этот джип, я сразу понял - это
либо фон К., либо "чечены", так как больше на такой машине здесь ездить
некому. И я не ошибся.
А Наумов, как ни уговаривал я его пойти со мной и познакомиться со
"съемочной группой" и, может быть, тоже попробоваться на какую-нибудь роль
(чем черт не шутит), остался на улице, на скамейке.
- А ну их всех в задницу, - со скромностью настоящего русского
интеллигента сказал он. - Я даже не побрился с утра, да и пью - уже, считай,
третий день пошел. Неудобно как-то. Все-таки кино снимают, не бордель.
И остался.
В дверях "Фонда" я оглянулся. Мой старый друг сидел на лавочке, закинув
ногу за ногу, с журналом "Огонек" в одной руке и бутылкой пива
"Балтика-светлое" в другой. Он грустно смотрел мне вслед и чем-то неуловимо
напоминал старый российский герб. Второй головы только не хватало...
По-моему, он так до конца и не поверил, что я действительно в чем-то таком
участвую, в чем-то серьезном, я имею в виду. Хотя, с другой стороны, и не
пошел со мной. А может быть, я все придумываю по своему обыкновению, и
Наумов уже просто думал о чем-то своем. Мало ли какие мысли придут человеку
утром и с похмелья.
Скромность, вот что я вам скажу, патологическая чеховская скромность
украшает русскую интеллигенцию и сопровождает ее весь ее крестный
исторический путь...
Я помахал ему в дверях, но он мне не ответил.

3. Белые штаны новой русской режиссуры

Знаменитый режиссер фон К. работал над своим новым фильмом в мятых
белых штанах. Нет, разумеется, кроме штанов на нем были еще клетчатая
рубашка, куртка цвета хаки и пара черных ботинок, но я почему-то обратил