"Род Серлинг. Куда это все подевались" - читать интересную книгу автора

.
Он какое-то время подождал, но, поскольку ответа опять не было,
поднялся со стула, обогнул прилавок, толкнул дверь и прошел на кухню. Она
была пуста. Он подошел к задней двери, отворил ее и вышел наружу. Большой,
посыпанный гравием задний двор. Абсолютно пустой, если не считать стоящих в
ряд мусорных баков. Один был опрокинут, и по земле было рассыпано его
содержимое: разнообразные консервные, банки, кофейная гуща, яичная
скорлупа, пустые пакетики из-под концентратов, апельсиновые корки,
покореженное, почти без спиц, велосипедное колесо, три-четыре подшивки
старых газет. Он шагнул было обратно, как вдруг что-то заставило его
замереть. Он снова посмотрел на мусорные баки. Чегото не хватало. Не было
какой-то мелочи, которая непременно должна была присутствовать. Буквально
на одно деление качнулась в сторону стрелка внутреннего прибора,
измеряющего его уравновешенность и рассудочность. Что-то было не так, но
что - он не знал. У него возникло чувство легкой тревоги, которое он
постарался загнать вглубь.
Он возвратился на кухню, подошел к кофейнику, понюхал поднимающийся
парок и поставил кофейник на разделочный стол.
Нашел кружку, налил себе кофе, прислонился к столу и принялся мелкими
глотками потягивать ароматную горячую жидкость, наслаждаясь ее вкусом и
знакомостью.
Потом вышел в зал, взял из стеклянной емкости большой пончик, запивая
его кофе, и стал размышлять. Хозяин этого заведения, думал он, видимо, в
подвале. А может, его жена рожает. Или он заболел.
Сердце прихватило, или еще чего. Может, стоит порыскать вокруг,
поискать, дверь в подвал. Он поглядел на кассовый аппарат. Вот идеальная
ситуация для грабежа. Или бесплатного обеда. И всего, что только в голову
взбредет.
Юноша полез в карман и вытащил пригоршню мелочи и долларовую бумажку.
- Американские деньги, - сказал он вслух. - Все сходится. Никаких
сомнений. Я американец. Два полтинника. Четвертак. Дайм. Четыре пенни. И
доллар. Это американские деньги.
Он снова вернулся на кухню, пробежал взглядом пакетики с
концентратами, узнавая знакомые названия. "Кэмибел". Это тот самый суп, что
имеет пятьдесят семь разновидностей? И вновь он задумался над тем, кто. он
такой и где находится. Над расчлененными поп sequitur[ Non sequitur -
вывод, не соответствующий посылке. ], проходящими через его сознание, над
своим знанием музыки, над своей разговорной речью, над тем, что он так
легко прочитал и понял меню. Яичница с ветчиной и шоколадный пирог...
понятия, которым он мог поставить в соответствие образ, вкус и запах. А
затем на него надвинулись легионы вопросов. Кто же он все-таки такой?
Что, черт возьми, он тут делает? И где это "тут"? И почему? Это был
большой вопрос. Почему он вдруг проснулся на дороге, не зная, кто он такой?
И почему никого нет в кафе? Где владелец, повар, кассир?
Почему их нет? И опять внутри завозился червячок задвинутой вглубь
тревоги.
Он доел пончик, допил оставшийся кофе и вернулся в зал. Снова обогнул
прилавок, бросив на него четвертак. Выходя, остановился и снова оглядел
зал. Проклятье,-все было так обычно, реально и естественно, Надписи,
заведение, запах, интерьер. Он положил ладонь на ручку двери и распахнул