"Род Серлинг. Пешая прогулка" - читать интересную книгу автора

Слоун глядел на огни Парк Авеню и вспоминал себя мальчишкой, вспоминал
центральную улицу родного города и аптеку, которой владел мистер Уилсон.
Случайные, несвязные воспоминания, но они были частью той сладкой горечи,
что делала непереносимыми эту комнату, этот скотч, это отражение в зеркале.
И снова к глазам подступили слезы, и снова он задвинул их глубоко-глубоко,
туда, где жила боль от язвы. Неожиданная мысль пришла ему в голову. Сесть в
машину и уехать. Подальше от .Нью-Йорка. Подальше от Мэдисон Авеню.
Подальше от вульгарного жаргона босса, от налогообложения и "процента
телезрителей", фальшивых счетов и трехмиллионных векселей и от этого
уродливого фасада дружеских отношений между незнакомыми людьми.
Кто-то невидимый словно похлопал его по плечу и сказал, что сейчас
позднее, чем он думает. Он вышел из дома, сел в машину и поехал к Гранд
Сентрал Парквэй. Сгорбившись над рулем красного "мерседеса", он спросил
себя: "Куда же это, черт возьми, ты направился?" И не слишком удивился, не
получив ответа. Ему надо было подумать, вот и все. Он хотел повспоминать. И
когда он свернул на Нью-Йорк Фрувэй, у него еще не было определенных
намерений. Он просто продолжал мчаться навстречу ночи и только частью
сознания удивлялся, насколько прочно засела него в голове аптека старика
Уилсона. Эта картинка словно отсылала его мозг назад, чтобы тот высвободил
воспоминания о прежних временах. Воспоминания о городке, именуемом Хоумвуд,
штат Нью-Йорк, тихом зеленом городке с населением три тысячи человек. Ведя
машину, он вспоминал о том, что было маленьким фрагментом его жизни, но
Боже, что это был за фрагмент! Прекрасное время, когда он рос. Тихие улочки
летними вечерами. Радость парков и спортплощадок. Ничем не ограниченная
свобода детства. Воспоминания переплетались у него в голове и наполняли
какой-то странной, непередаваемой словами жаждой вернуться... даже не в это
место, подсознательно понял он, а в то время.
Он хотел снова стать мальчишкой. Да, именно этого он хотел. Он хотел
повернуть свою жизнь вспять и отправиться обратно. Он хотел, миновав годы,
найти тот, в котором ему было одиннадцать лет.
Мартин Слоун, одетый в костюм от "Брукс Бразерс", мчался в красной
спортивной машине в ночь и прочь от Нью-Йорка. Он ехал упрямо и
целенаправленно, не зная по сути, куда. Это нисколько не походило на
поездку на уикенд. Это не был кратковременный отказ от привычного образа
жизни. Это был исход. Это был полет. Где-то в конце длинного шестиполосного
шоссе, пролегшего вверх-вниз по холмам штата Нью-Йорк, Мартина Слоуна ждало
исцеление.
Он остановился в мотеле около Бингемптона, штат Нью-Йорк, немного
поспал и вновь отправился в путь. В девять утра он подъехал к заправочной
станции. Он ехал довольно быстро, и резко остановленная машина подняла
клубы пыли. Отчасти от постоянной спешки, к которой он привык в Ныо.-Йорке,
отчасти из-за раздражительности, которая копилась все эти дни, а теперь
выплеснулась, он нетерпеливо нажал на клаксон. Служитель, молодой парнишка
в грубом комбинезоне, оторвался от шины, с которой возился, вытер руки об
одежду и вопросительно посмотрел на Мартина.
- Как насчет того, чтобы обслужить? - крикнул ему Мартин.
- Как насчет того, чтобы не так шуметь? - отозвался парнишка.
Мартин прикусил губу и съехал с шоссе, перехватывая рулевое колесо. Он
взглянул на приборную панель.
- Прошу прощения, - сказал он мягко.