"Марсела Серрано. Пресвятая дева одиночества " - читать интересную книгу автора

предпочел сменить тему. - Нужно особое умение, чтобы поставить себя так при
росте метр шестьдесят пять. Я высокий, мне смешно смотреть на коротышек, но
только не на Томаса. Он словно пылкий петушок, всегда грудь колесом. Правда,
ректор в один прекрасный день перестает быть ректором, писатель же- всегда
писатель. Тем не менее он игнорировал нашу братию, очень тактично, но
игнорировал, меня, пожалуй, меньше, чем других, поскольку я был другом
Кармен. В конце концов, он неплохой человек, Рохас, но, на мой вкус, немного
правый... и чересчур светский! Ты можешь себе представить, чтобы кто-то,
будучи в здравом уме, получал удовольствие от коктейлей и официальных
обедов?
Он говорил таким тоном, словно не допускал, что кто-то может с ним не
согласиться, и меня это в нем умиляло.
- Обычно я обедал с ней, это было лучшее время, чтобы повидаться и при
этом избежать встречи с ним. Она была более раскованной, когда оставалась
одна. Наверное, все мы такие, а, Роса?
Я улыбнулась и позволила снова наполнить свой стакан, правда, обычной
минеральной водой. Если у К.Л.Авилы нет внутренних часов, то у меня они
есть, и очень точные: виски в пять вечера может меня убить.
- Кармен была... нет, не была, а просто... она улыбчивая, и улыбка у
нее нежная и одновременно нервная. И еще она человек настроения, которое у
нее мгновенно меняется. Кармен уверяет, что ее прабабка была цыганкой и в
этом якобы причина всех странностей. Какой писатель не нуждается в мифе,
чтобы самому утвердиться в нем как персонажу? А может, так оно и есть,
отсюда ее гибкое тело, - жаль, ты ее не видела, - такое раскрепощенное,
такое выразительное. Я не знаю никого, кто бы так страдал, чувствуя себя в
плену существующих условностей; ей бы жить в глухой сельве... в крайнем
случае в обычном лесу... но ни в коем случае не в таком чопорном и заурядном
городе, как Сантьяго. Когда я с ней познакомился, то подумал: у нее слишком
красивые ноги, она не может хорошо писать. Лично мне не нравится ее стиль,
на мой взгляд, ему не хватает плотности. Но с другой стороны, мне ничей
стиль не нравится... Удивительно, но постепенно воображаемый мир становился
единственным, в котором ей было интересно жить. Она все больше и больше
читала. Считается, что все писатели много читают, но это не так. Мне,
например, никогда не хватает терпения... максимум, на что я способен, - это
перечитать какой-нибудь эпизод, страницу, которая когда-то меня потрясла. На
мой взгляд, существует всего десять стоящих романов, и что бы ни
публиковалось нового, я своего мнения не изменю. Поэтому я не читаю новые
книги, просто пролистываю. А Кармен читала, была в курсе, и создавалось
впечатление, извини, если повторяюсь, что реальный мир ее не интересует, по
крайней мере все меньше и меньше, он казался ей лишним, не то что фантазии.
Она часто рассказывала, как в детстве тетя Джейн пичкала ее книгами на
испанском, чтобы язык не забылся, то есть привычка читать появилась лет в
одиннадцать и не исчезла с годами... Вот почему она с пренебрежением
относилась к официальной учебе, университетам, всему училась по книгам. Как
сказала бы моя бабушка, у нее был богатый внутренний мир, которого у меня,
например, нет.
Он замолчал, потянулся за сигаретой и закурил. Его слова повисли в
дыму.
- Знаешь, я иногда спрашиваю себя, что же ей не нравилось в такой
благополучной, обустроенной жизни. Ведь в этом и есть причина ее невроза.