"Марсела Серрано. Пресвятая дева одиночества " - читать интересную книгу автора

Единственной, но, к сожалению, потерпевшей крушение.
Следы. Конечно же, он сохранит этот беспорядок - стоит сделать уборку,
и все сразу пропадет в стерильном забвении дома; только ее следам,
оставленным в спешке в рассветный час, разрешено нарушать порядок в ванной и
спальне.
Ночной столик кажется инородным телом без ее книги у изголовья, тетради
для записей, авторучки, пузырьков с таблетками, семейной фотографии в рамке.
Остался лишь стакан с водой, которую никто так и не выпил.
Мужчина переворачивается и придвигается ближе к левому краю кровати. Он
чувствует себя покинутым, а здесь ощущается ее запах, смесь многих запахов:
пота, духов, плоти, волос, кремов, снов - в конце концов, это и есть она.
Левая сторона кровати выглядит беззащитно и одиноко, и это подчеркивают
очертания тела, оставшиеся на матрасе, следы движений, сохраненные простыней
в виде безмолвной жалобы той, что ночью впитывала и отдавала тепло.
Когда эти поездки только начались, он думал, что каждая имеет значение
и обязательно окутана какими-то сомнениями, совпадениями, случайностями. Но
тем не менее это было реальное, материальное отделение друг от друга,
отделение в пространстве, и пространство было бездонно. Разве не означало
это каждый раз - пусть даже сесть в самолет, подняться в воздух и
перенестись в другую страну стало обычным делом, - разве не означало это,
что любимый человек улетает, и улетает далеко? Однако по прошествии времени
мужчина решил не быть идиотом и перестать копаться в собственных
переживаниях, а отъезды жены считать такими же незначительными событиями,
как и сотни других, постоянно случающихся в их насыщенной повседневной
жизни.\
Мартин Робледо Санчес рассказал мне, как однажды Кармен позвонила ему
очень взволнованная и сообщила: "Я только что открыла удивительную вещь.
Считается, что писатели воскрешают в романах воспоминания, события, которые
уже произошли... а на самом деле мы их предвосхищаем".
Приведенный выше короткий утренний эпизод рассказан Памелой Хоторн и
взят мною из последнего романа "Странный мир". Можно предположить, что таким
было последнее утро К.Л.Авилы в Сантьяго.
Джилл Ирвинг назначила мне встречу в "Лас Лансас", маленьком кафе на
Иласа Ньюньоа, куда я обычно забегала, когда училась в университете. Придя
туда, я с удовольствием обнаружила, что не все меняется в этом городе, столь
искушенном по части уничтожения воспоминаний. Все столики - и внутри, и
снаружи - были заняты. Уже начал дуть свежий вечерний ветер, значит, ночь
может спокойно располагаться под луной, не боясь растечься от жары.
Я предупредила, что буду в голубом льняном костюме, чтобы она меня
узнала, но, как выяснилось, в этом не было необходимости. Она сидела за
одним из столиков на тротуаре, поигрывая высоким неполным бокалом вина, мне
показалось, гарса <Гарса - сорт недорогого вина.>, и я ни на минуту не
усомнилась, она ли это. Почему иностранка выбрала именно это место? Что она
знает о Сантьяго? И кого здесь знает?
- Вам повезло, что вы меня застали. Я приехала всего на несколько дней
повидать Висенте, Кармен этого хотела.
- А он уехал на море...
- Я не обижаюсь, он все еще под чарами медового месяца.
Я тоже заказала гарсу и, только ощутив губами холод стекла, начала
разговор: