"Марсела Серрано. Пресвятая дева одиночества " - читать интересную книгу автора

Не знаю, показалось мне или ностальгию действительно вытолкали на
сцену, словно плохого актера, который боится показаться перед публикой? И
почему воспоминания молодости нельзя вызывать исключительно по собственному
желанию?
- Какое время было... марихуана, грибы, ну, вы знаете, пейоте <Имеются
в виду грибы-галлюциногены и кактус пейоте, из которого добывают алкалоид,
также обладающий галлюциногенным действием.>... Мы жили на полную катушку.
Жизнь в основном протекала на улице. Иногда мы получали небольшую помощь из
дома, но в остальном устраивались как могли. К тому же мы были не очень
требовательны...
- Говоря о доме, кого вы имеете в виду?
- Тетю Джейн, конечно. Родители Кармен не в счет, они пропали где-то в
Индии много лет назад, вы не знали? Ее детство прошло здесь, в Чили, она
жила у бабушки по матери, а когда та умерла, ее удочерила тетя Джейн,
единственная сестра отца. Не официально, конечно, но, поскольку она никогда
не была замужем и у нее не было детей, Кармен была ей как дочь. Она и о
Висенте заботилась в первые годы, пока не появился Томас.
("Мой разум говорит по-английски, мои чувства и страхи- по-испански", -
призналась в одном интервью К.Л.Авила.)
- То, что случилось с ее родителями, на нее повлияло?
- В Кармен ощущалась какая-то неприкаянность, отсутствие корней.
Латиноамериканцы чувствуют это острее, чем мы. Когда она впервые заговорила
о матери, то сказала: "Она общалась с небесами и сейчас живет на
какой-нибудь горе, совсем рядом с ними".
Джилл говорит монотонно и бесстрастно, будто считает, что не вправе
выдавать свои чувства.
- Мы были вместе, когда она написала свой первый роман. Это произошло в
начале восьмидесятых. Мы послали его тете Джейн, она была связана с
издателями, по крайней мере, одна ее подруга работала в этой области.
Никогда не забуду, как Кармен позвонила мне из Сакатекаса: ей только что
сообщили, что роман опубликуют. "Мы разбогатели, Джилл!"- кричала она в
трубку. По сегодняшним меркам, аванс был весьма скромный, все-таки это был
ее первый роман, но она чувствовала себя миллионершей. Мы отправились в
Индию и путешествовали по ней с рюкзаком за плечами и sleeping bag <Спальный
мешок (англ.).>. Вернулись, когда деньги кончились.
- Как она начала писать?
- Она часто говорила, что сначала следовала за своими родителями, потом
за мужчинами, просто шла за ними, не играя никакой роли, не проявляя никаких
талантов. "Но что-то же должно быть спрятано у меня внутри, - восклицала она
в моменты откровения, - у всех что-то спрятано, нужно только это найти, а
потом извлечь; если я этого не сделаю, всю жизнь буду на себя злиться".
- И она это сделала?
- Да. Реализовать свой талант- для нее это было вроде лозунга, средства
защиты от душевных ран. Любое занятие, будь то писательство, вышивание,
пение или приготовление пищи, может изменить твою жизнь, настаивала она, но-
никаких импровизаций, просто нужно все делать добротно, на совесть. Только
всепоглощающая страсть к чему-то, выполняющая роль движущей силы, могла дать
ей независимость. Она долго искала, на чем бы ей сосредоточиться, пока не
нашла себя в слове. Оказалось, это именно то, что ей нужно.
Она замолчала ненадолго, потом улыбнулась каким-то своим мыслям, но