"Николас Шэффнер. Блюдце, полное секретов (Одиссея Пинк Флойд) " - читать интересную книгу автора

журнала (он же газета!) "IT". К этому же помещению давненько присматривался
и драматург Арнольд Уэскер (Arnold Wesker), создавший организацию под
названием "Центр 42". Целью "Центра" было донесение света культуры в массы
при помощи тред-юнионов, т.е. профсоюзов, - идея, соответствовавшая
традиционному социализму. Каким-то образом он заполучил это здание, но не
отреставрировал его".
Различие между благодетелем левого толка (причем эта левизна была
старого образца) типа Уэскера и представителем нового поколения
психоделических импрессарио в лице Хоппи заключается в том, что, прежде чем
приступить к реконструкции, Уэскер терпеливо ждал момента, когда нужная
сумма в полмиллиона будет собрана с помощью всяческих пожертвований и
отчислений, а ребята из "IT" просто попросили ключи, пообещали приглядывать
за порядком и приступили к делу. "В те дни происходило много интересного, -
говорит Хопкинс, - а все потому, что люди не понимали, что они пытаются
осуществить невозможное. И это срабатывало: вот если бы мы сидели и
раздумывали, как бы все сделать правильно и рационально, то "IT" никогда бы
не увидел свет, а я никогда не открыл бы клуб "UFO". Хорошо, что мы и не
подозревали о невозможности воплощения в жизнь наших задумок. Именно поэтому
то время было столь восхитительным и волнительным".
Вечером 15 октября 1966 года Хоппи, Майлз и К не только с успехом
провели презентацию "IT" и открыли "Раундхауз" (ставший с тех пор
общепризнанным местом проведения музыкальных концертов и театральных
постановок), но и катапультировали на рок-орбиту ПИНК ФЛОЙД.
"Это, - говорит Майлз, - был первый большой концерт группы. Мы
заплатили им 15 фунтов - гораздо больше, чем получили THE SOFT MACHINE,
поскольку у ФЛОЙД было световое шоу, а у "машинистов" - не было".
Событие, объявленное как "Pop Op Costume Masque Rag Ball", привлекло
внимание сливок общества - ведущих специалистов в сфере моды, искусства и
поп-музыки, - представших пестро одетыми в сверкающие кафтаны, цветастые
пижамы и украшенными военными регалиями всех времен и народов. Явились туда
и Пол Маккартни с Мэриан Фейтфул (Mariann Faithfull). Он - в белых одеждах
араба, она - в виде монахини (с обнаженными отдельными частями тела).
Тусовку почтил своим присутствием и Микеланджело Антониони (Michelangelo
Antonioni), занятый съемками фильма о свингующем Лондоне "Фотоувеличение"
("Blow-Up"), - под руку с почти одетой Моникой Витти (Monica Vitti). "Мы
были очень нахальными, - говорит Майлз, - и притворялись, что в упор их не
видим". По прибытии каждому обладателю билета в торжественной обстановке
вручался кубик сахара, не содержавший, однако, никаких химикатов (в зале
подобного богатства было навалом). Тем не менее, большая часть публики
предполагала, что эти самые кубики все-таки были пропитаны жидким
наркотиком.
"На самом деле это было кошмарным сном, - вспоминает Майлз. - На две
тысячи человек было всего два туалета, и они немедленно оказались
переполненными. Лестница, которая вела в "Roundhouse" с улицы, была такой
узкой, что можно было идти только вверх или только вниз, на ней не могли
разминуться два человека. Не дай Бог, случись какой-нибудь пожар: всех бы
прихлопнуло, как в западне!". Итак, зрителей запустили в зал, и они
благополучно обнаружили, что в этот промозглый осенний вечер помещение не
обогревается (хотя, по словам Хопкинса, "когда там собралось 2000 человек,
то в зале значительно потеплело").