"Варлам Шаламов. 'Как мало изменилась Расея' (Из записок о Достоевском)" - читать интересную книгу автора

схлынула, приступил к речи.
- Я знакомился с делами вашего этапа, незавидная участь вас ждет. Но,
если бы спросили меня в Москве перед вашей отправкой, я бы не посоветовал
отправлять вас на Колыму. Там вам не место, никаким трудом вам не искупить
вины. Если бы спросили меня еще в Москве, что с вами делать, я бы
посоветовал отправить вас не на Колыму, где вы, может быть, еще и не умрете,
а завезти на остров Врангеля, высадить там и отрезать подвоз продовольствия.
Старший лейтенант хохотал, снова поймал волну воздуха почище и, зажав
свой рот, нырнул куда-то в сторону. Много было таких развлечений у
начальства в эти годы.
В июле 1937 года я вступил на землю Омска, города, в котором отбыл свои
четыре каторжных года Достоевский. Конечно, Омская каторжная тюрьма, ее
режим много уступал и Вишере, которая была за моими плечами в 1931 годах.
Вишера была каторжным лагерем наподобие Сахалина. На Вишере бывали и
потомственные "ротские" - те рецидивисты, отбывавшие еще арестантские роты в
царское время. Таких большинство из уголовников 20х годов. Но были два
человека, которые назывались каторжанчики. Так называли тех, которые
отбывали еще Сахалинскую каторгу, или Акатуй, или Амурскую колесуху. Не то,
что это были какие-нибудь лидеры, авторитеты "людей", "уркаганов". Закон
<случайностей> действовал всегда, и нельзя судить по величине срока о
величине вины. И в царское время - наиболее справедливое время - в русское
десятилетие 1907-1917 годов во время массовых волнений удары государство
всегда наносило лишь вслепую, с плеча, без разбору. В советское же время
самый принцип отсутствия вины с заменой его государственной
целесообразностью исключал возможность разбирать, кто в чем виноват. Просто
кличкой "каторжанчик" в лагере отмечался человек "уркаган", попавший на
Сахалин.
После Омска колеса крутились быстрее, каторжная моя дорога вела к
Владивостоку, к морю, к Магадану, к Колыме. Колыма же золотая была тогда
лагерем уничтожения и в этой роли верно служила Сталину до самой его смерти.
Конечно, в Омске в этапе я разглядывал жирное лицо комиссара нашего
поезда, старлейта НКВД, не очень обращая внимание на его вызывающие речи
насчет острова Врангеля. Но все же ощущалось именно так, как предрекал
старлейт на земле Достоевского в Омске.
Колыма не была Мертвым домом, Колыма была лагерем уничтожения.

В Твери

Я такой же суеверный человек, как Достоевский, и придаю большое
значение совпадению наших судеб, дат. Достоевский отбыл 4 года в Омской
каторжной тюрьме с 1849 по 1853 год и 6 лет рядовым в семипалатинском
батальоне. Достоевский был в Западной Сибири, в Омске, я - в Восточной, на
Колыме. Я приехал отбывать пятилетний срок на Колыму в августе 37-го года, а
получил новый - 10 лет - в 1943 году и освободился по зачетам рабочих дней в
октябре 1951 года. На большую землю выехал года через два, в ноябре 1953
года. До реабилитации жил в Тверской губернии, до октября 1956 года.
Биография обязывает.
Давним моим желанием было написать комментарий к "Запискам из Мертвого
дома". Я эту книжку держал в руках, читал и думал над ней летом 1949 года,
работая фельдшером на лесной командировке. Дал я себе тогда и неосторожное