"Владимир Щербаков. Сегодня вечером (Рассказ) " - читать интересную книгу автора

Владимир Иванович ЩЕРБАКОВ


СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ

Рассказ


Странный вечер: сегодня как будто хотят встретиться друг с другом
солнце, дождь и ветер. Нагнало облаков, и белых и темных, они плавают над
крышами, как весенние льдины, и хочется протянуть руки и потрогать их: какие
они - холодные или теплые, мягкие или, может быть, хрупкие? А люди кажутся
сегодня суетливыми и смешными. Меня могла бы сбить машина: скрип тормозов и
ругань шофера я услышал над самым ухом. Словно очнувшись, я прыгнул на
тротуар и сбил с ног старика, точильщика ножей. Я немного знаю его (хотя на
нашей улице он не частый гость), война почти не оставила ему лица - шрам
вместо бровей и ни одного лоскута здоровой кожи. К тому же он, вероятно,
контужен: ни раньше, ни даже сегодня, когда я помогал ему встать, он не
проронил ни слова.
Странный вечер. В конце рабочего дня ко мне вдруг забежал Левин и
принес пластмассовый преобразователь, который он пообещал год назад. Но мне
даже не захотелось попробовать прибор, прийти домой и сразу же попробовать,
я отправился в кино на шестичасовой сеанс.
Сначала показывали старую хронику, крутили ленты, присыпанные
желтоватой пылью времени - пылью, которая не стирается. Из оврагов, из
заснеженных лощин выползали танки, и с попутными льдистыми ветрами летели
над полями лыжники. И стройный солдат, бегущий впереди, рядом со
стремительной "тридцатьчетверкой", был очень похож на отца.
Странный вечер. Но если разобраться, ничего особенного не случилось. И
вот сейчас, уже дома, когда за стеной в соседней комнате отчим шуршит
газетой, то и дело расправляя ее на нужных страницах, и громко прихлебывает
чай, я постепенно успокаиваюсь. Я слышу голос матери. Щелканье телевизионных
клавиш. Сухой звук от вспыхнувшей спички. Иногда в такие же вот вечера мне
слышно, как отчим добродушно прохаживается по моему адресу. Будучи хорошим и
добросовестным отчимом, он должен меня любить, но что же за любовь без
отеческих наставлений, дружеских пожеланий и мужских откровений? Он любит
беседовать о молодежи вообще: то с горечью сетует на инертность и
пассивность "наших молодых людей", то кругло и едко говорит о
"сопляках-выскочках", которые "всегда и все обязательно испортят", и в обоих
случаях находит поддержку матери.
В отношении меня отчим прав: все-то у меня получается не как у людей, я
и сам себя считаю неудачником. Прошлой весной я чуть не женился на девушке,
которая мне очень нравилась, но оказалось, что она, встречаясь со мной,
любила другого. С тех пор прошел год. И весь год я думал о ней, о жизни
вообще, о любви и о смерти - обо всем.
Почувствовать себя наконец взрослым в двадцать шесть - это не так уж
плохо, как говорит мой отчим. Мне пришла в голову простая мысль: отец погиб,
когда был моложе, чем я сейчас, мой дед - тоже. Значит, я самый старший из
всех нас.
Как-то я сказал матери, что надоела мелочная опека, что не могу тратить