"Жак Шессе. Людоед" - читать интересную книгу автора

простыни, нелепо, как его пациенты, отмахиваться, словно отгоняя смерть,
которая цепко впилась ему в грудь. Долгие часы напролет тиран хрипел, икал,
вращал обезумевшими глазами, молотил кулаками воздух, точно большой
младенец, и наконец его огромное красное сердце разорвалось в тесной клетке
из ребер и мяса.
Жан Кальме глядел на мать с острым интересом, спрашивая себя, как
могла она терпеть этот гнет почти пятьдесят лет. Его приводило в ярость ее
тупое смирение. Все могло быть иначе, и его, Жана Кальме, жизнь могла
сложиться иначе, если бы мать хоть раз взбунтовалась. Но нет, она прожила
эти пятьдесят лет, покорно перенося крики, команды, капризы, ярость,
обжорство и всеподавляющие мании доктора. Отец и мать оба были выходцами из
сельских небогатых семей. Поженились они очень рано. Отец работал день и
ночь, как одержимый, чтобы платить за свое учение; кем он только не был - и
подручным каменщика, и землекопом, и вокзальным носильщиком, но в двадцать
пять лет он открыл свой собственный кабинет в Лютри и остался здесь
навсегда. Виноградари считали его своим: он мог перепить любого из них, им
нравилась его мощь и сила. Он не упускал случая потискать какую-нибудь из
их дочерей, заигрывал с подавальщицами в кафе. У него было багровое лицо,
властный нос с горбинкой, грубый рот, шумное дыхание. От него пахло
сигарами, белым вином и потом... А мать была крошечная, хрупкая, чуточку
сутулая. Тише воды, ниже травы. Она часто стояла, застыв в испуге, под
дверью, не осмеливаясь войти в комнату, где доктор читал свою газету,
осыпая проклятиями весь мир. Потом, вытянув шею и более, чем когда-нибудь,
походя на испуганную мышку, вслушивалась в тяжелые удаляющиеся шаги на
террасе и хлопанье дверцы машины: слава Богу, уехал, можно вздохнуть. Но
хозяин вскоре возвращался, снова скандалил, снова переворачивал все вверх
дном, и опять она бесшумно семенила из комнаты в комнату, боязливо
прислушиваясь, замирая у порога, где ее находили дети, уязвленные
материнской робостью, но слишком запуганные сами, чтобы подвигнуть мать на
мятеж.


***

Представитель похоронного бюро прибыл одновременно с братьями и
сестрами Жана Кальме. Все расселись вокруг стола. Служащий - церемонный,
одетый в черное - извлек из портфеля длинную брошюру и мягко положил ее на
стол.
- Прежде всего, позвольте мне выразить вам сочувствие от имени нашей
фирмы, - проникновенно сказал он. - Мы знаем, что семьи, потерявшие
близкого человека, нуждаются в наших услугах. И мы стараемся максимально
полно удовлетворить ваши желания. Кремация вашего уважаемого отца
состоялась вчера, и теперь, я полагаю, вы хотели бы заказать нам урну для
праха...
Все молчали. Представитель похоронного бюро также сделал паузу, дабы
подчеркнуть значительность своего сообщения, затем продолжил, столь же
медоточиво:
- Разумеется, наша фирма располагает не менее чем двадцатью различными
моделями, от самых дорогих и изящных до более скромных. Так же, как и в
выборе гробов. Мы предлагаем широкую гамму: от дубовых, с шелковой обивкой,