"Владимир Шитик. Учитель (Журнал "Юный техник", 1969, N 8)" - читать интересную книгу автора

рассказывать учитель. - До дому оставалось шесть независимых лет.
Это знали взрослые, а мальчику тогда было еще все равно. Ему на корабле
было интересно все: и как фотоэлемент открывает дверь, стоит ему подойти к
ней, и как робот-нянька ходит за ним следом, не давая забраться по
лестнице в машинную часть или в хранилище, где находились припасы, и
многое иное. Мальчик родился на корабле, он был единственным малышом.
Тогда он не скучал еще, всегда находя себе занятие. У него было много
игрушек - ему их делали и взрослые и робот. Игрушки словно продолжали
корабельную жизнь. Это были модели ракет, вездеходов, роботов. Мальчик не
удивлялся. Он лишь иногда спрашивал, почему взрослых на корабле много и
они часто собираются вместе, а он всегда один?
Об этом мальчик узнал гораздо позже, когда ему показали фильм о Земле.
В первый раз родная планета не поразила его. Он смотрел спокойно а
затем спросил: "Земля - это как дендрарий?" На звездолете был такой
уголок, где росли настоящие деревья. Ему не объяснили, да и разве это
можно объяснить? Среди деревьев шел такой же мальчик, как он, а может, еще
и меньший. Это было непривычно, странно и почему-то вызывало непонятное
желание бежать отсюда. Мальчик остался на месте, зная, что отсюда можно
убежать только в дендрарий. Он впервые подумал, что дендрарий тоже
игрушка, но для взрослых.
Пока он так рассуждал, на экране стало больше детей. Они бегали,
прыгали, ловили друг друга. И смеялись - будто у них не было иного дела,
как смеяться, - звонко, весело, как никто не смеялся на звездолете.
Мальчик выключил фильм и сказал роботу: "Хочу к детям". На корабле детей
больше не было, робот не знал, что это такое. Мальчик пошел к отцу.
Отец внимательно выслушал его путаный рассказ о фильме, потом положил
на голову свою большую и теплую руку и словно через силу сказал: "Осталось
шесть независимых лет. Тогда..." Он не объяснил, что будет тогда. И
мальчик спросил: "А когда будет это тогда?" Отец молча повел его в каюту,
нажал на кнопку электронной машины, что стояла возле кровати мальчика, и
из нее выползла белая лента с множеством черных черточек. Отец покопался в
своих карманах, потом в ящике стола и, наконец, вытащил маленькую палочку.
Этой палочкой он сделал на ленте из первой черточки крестик и отдал ее
сыну. "Будешь каждый день, - начал было он, но, вспомнив, что мальчик не
представляет себе день, повторил: - Будешь каждый раз, как прозвучит
большая сирена, ставить здесь один крестик. Когда поставишь все, тогда мы
прилетим на Землю, и ты пойдешь к детям". Он погладил сына по голове и
вышел.
Мальчик знал, что старших надо слушаться. И он только однажды поставил
лишний крестик. Но черточек оставалось так много, что он не мог их даже
пересчитать и не верил, что они кончатся. Черточки даже снились ему.
Потом мальчик смотрел фильм о Земле по многу раз подряд, каждый раз
находя в нем всегда нечто новое, желанное и... недостижимое.
Учитель замолчал. В голубоватом полумраке мы видели только его фигуру,
высокую, широкоплечую, и гордую голову с поседевшими волосами, которые
белели в неровном фосфоресцирующем свете экрана.
Молчали и мы, захваченные интересным рассказом, удивленные тем, что,
оказывается, наш воспитатель знает и эту нелюбимую им тему лучше нас.
Наконец Мишка нарушил тишину:
- Он потом встретился с детьми?