"Бернхард Шлинк. Другой мужчина" - читать интересную книгу автора

проходит болезнь, так же проходят тоска и ревность. Зная это, он ждал, что
пойдет на поправку.
Весной прогулки стали продолжительнее. У них появилась цель. Он не
отправлялся уже просто куда глаза глядят, а шагал через поля к шлюзам или по
лесу к замку над рекой или же шел между цветущими фруктовыми деревьями,
растущими на горных склонах, в соседний городок, где проводил какое-то
время, а потом возвращался домой на поезде. Все чаще, достав под вечер
привычную бутылку шампанского, он ставил ее обратно. Все чаще ловил себя на
том, что размышляет о чем-то ином, нежели жена, ее смерть, другой мужчина и
адюльтер.
Как-то в субботу он пошел в город. В последние месяцы для этого не
находилось повода. Поблизости от дома имелись булочная и продуктовая лавка,
а в остальном он не нуждался. Подойдя к центру с его интенсивным уличным
движением, людской толчеей, чередой магазинов, гомоном голосов, шумом
транспорта, мелодиями уличных музыкантов и выкриками лоточников, он
почувствовал страх. Его стесняла эта толпа, ее деловитая суета и
многоголосие. Он заглянул в книжный магазин, но и тот был полон, люди
толпились у книжных полок и касс. На минуту он задержался у дверей, не
решаясь ни войти, ни выйти, загораживая проход, его толкали, раздраженно
извинялись. Ему хотелось домой, но не было сил вернуться на улицу, пойти
пешком, сесть в трамвай или взять такси. Раньше казалось, что сил у него
побольше. Когда выздоравливающий, переоценив свои возможности, делает что-то
лишнее, то это грозит рецидивом; вот и ему придется теперь начать
выздоровление заново.
Когда наконец он добрался до трамвая, то молодая женщина уступила ему в
вагоне место. "Вам плохо? Уже в книжном магазине у вас был такой вид, что
это вызывало беспокойство". Он не помнил, чтобы видел ее там. Поблагодарив,
сел. Страх не отпускал. Придется начать выздоровление заново - значит ли
это, что сейчас у него кризис? Пусть так, но пугало чувство, что кризис
может усугубиться.
Днем он лег в постель, хотя было совсем рано. Сразу заснул, проспал
несколько часов. Когда проснулся, было еще светло, страх исчез.
Подсев к письменному столу, он взял лист бумаги и написал без
обращения, без даты.

Ваше письмо дошло. Но оно не сумело попасть к адресату.
Лиза, которую Вы знали и любили, умерла.
Т.

TT - так довольно долго называли его жена и друзья, со временем
осталось только Т. Просмотренные служебные бумаги он помечал инициалом Т.
Затем привык подписывать так же свою личную переписку, тем более что дети
прежде называли его папой, но благодаря особенностям диалекта это звучало
как "тата". Ему нравилось, что Т способно исполнять столько ролей.
Он положил листок в конверт, надписал адрес, наклеил марку и бросил в
уличный почтовый ящик в нескольких кварталах от дома.

5

Спустя три дня пришел ответ.