"Юлия Шмуклер. Автобиография" - читать интересную книгу автора

Юлия Шмуклер


АВТОБИОГРАФИЯ


Scan, OCR, вычитка - V.Voblin [email protected]

КОРОТКО О СЕБЕ

Писать начала в Москве, за год до отъезда, вроде как в рассказе "Чудо"
(рассказ, кстати, автобиографический, так все оно и было). Думаю, что
обязана этим математике, папе, маме и советской власти, которая
своевременно выгнала меня с работы. В силу внезапности моего писания
делала это частично в бессознательном состоянии, как пригнутая ладонью.
Пишу в голове; каждую строчку надо узнать; в менее важных рассказах можно
узнавать кусками. Сейчас туман стал проясняться; хотела написать
исследование на эту тему, но не успела. Вообще, это очень тяжелый и очень
благодарный труд; рада, что он на меня свалился.



Биография у меня малость подкачала, как и фамилия. Выглядит она, будто
производственный сюжет писателя-соцреалиста начала пятидесятых годов:
героиня попадает в рискованные положения на сталеварном и железнодорожном
доприщах, интеллектуально падает и занимается английскими переводами -
после чего в страхе с грудным ребенком на руках бежит в математику (и
оттуда в литературу. Дико и величественно, как высотное здание - и
математика встает шпилем со звездой, серпом-молотом и колосьями.

Никогда я свое житие в анкетах не отображала, а всегда скрывала
какую-нибудь его часть, сглаживала события и спрямляла годы. Только теперь
я должна поднять его в полный рост, в соответствии с постановлением
редакции, чтоб у каждого автора была биография. Лучше бы они издали
постановление, чтобы еще не умерших авторов не набирали петитом и платили
бы им деньги - но в случае с биографией они, пожалуй, правы. Домашние
хозяйки имеют право знать, как я убежала из домашней могилы. Графоманы
имеют право знать, каким я была графоманом. И наконец, читатели просто
обязаны знать, сколько у меня было мужей - а то они часто ведут себя, как
моя мама, которая, прочитав "Музыкальный момент", закричала: "Что ты
наделала! На ком ты меня женила!"

Остаются чисто литературные трудности биографии. Мало того, что сюжет
задан, впервые я не имею возможности придумать себе героиню. Под такой
сюжет, как грибок к водке, я бы подобрала эдакую ядреную Катю, крутом
арбузы - поместила бы ее в литейный цех и свела бы с разбитным,
лупоглазым, с кудерьками на потном лбу хахалем. Далее, оставленную и с
дитем, я бы ее пустила по комсомольской линии, делать карьеру - сначала на
железную дорогу, руководить их организацией - потом в математический
институт, руководить их - и наконец, по назначению ЦК, ведать литературой,