"Борис Штерн. Шестая глава Дон Кихота" - читать интересную книгу автора

Борис ШТЕРН

ШЕСТАЯ ГЛАВА "ДОН КИХОТА"




ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


"Бойся длинных описа-
И не лезь героям в ду-,
Ибо там всегда потем-,
А в потемках ногу сло-.
Избегай играть слова-:
Острякам дают по шап-,
Но, усилий не жале-,
Добивайся доброй сла-,
Ибо сочинитель глу-
Есть предмет насмешек веч-"

Мигель де Сервантес Сааведра.
Пролог к "Дон Кихоту"


История повторяется: в некоем отдаленном райцентре Одесской области
(бывшей Мамонтовке) жил да был один из тех отставных майоров, которым
после двадцатипятилетней безупречной службы в тайге или на Крайнем Севере
разрешено прописываться везде, где душа пожелает (кроме, разумеется,
столиц и курортов - те для генералов), и чье имущество, образно говоря,
состоит из облезлого чемодана, испорченного черно-белого телевизора
"Рекорд", двубортного костюма и "Командирских" часов с фосфоресцирующим
циферблатом.
Фамилия этого отставного майора неизвестно почему складывалась из
двух очень простых русских фамилий - то ли Прохоров-Лукин, то ли
Титов-Афанасьев. Из-за этой-то простоты ее трудно было запомнить.
- Как его?.. Ну, этот, чокнутый... Ну... Петров-Водкин, что-ли? -
вспоминали в райвоенкомате перед государственными праздниками. Зато
имя-отчество помнили и печатали на поздравительной открытке:
"Уважаемый Федор Федорович! Разрешите от имени и по поручению...
поздравить Вас с Днем Конституции".
Или что-нибудь в этом роде.
Федор Федорович был человеком относительно не бедным, но всю свою не
хилую военную пенсию и трудовые сбережения тратил на покупку так
называемой научно-фантастической литературы...
Сколько у него было книг?.. Грузовик с прицепом.
Жил он в бело-кафельной хрущевской пятиэтажке, заселенной районным
начальством, - потому, наверно, и называли этот дом "Домом на набережной".
Его однокомнатная квартира на пятом этаже под крышей, где до Федора