"Борис Штерн. Второе июля 4 года С.Моэм в переводе Б.Штерна" - читать интересную книгу автора

"Люди не ездят на Северный полюс и не падают там с айсбергов, - писал
он в одном из писем. - Они ездят на службу, бранятся с женами и едят щи
[русское национальное блюдо из кислой капусты]".

На это с полным основанием можно возразить, что люди на Северный полюс
все-таки ездят, и если не падают с айсбергов, то подвергаются многим не
менее страшным опасностям, и нет никаких причин, почему бы не писать об
этом хорошие рассказы. Что люди ездят на службу и едят щи, - этого явно
недостаточно для искусства, и Чехов, как кажется Моэму, вовсе не то имел в
виду. Для рассказа надо, чтобы они на службе прикарманивали мелочь из кассы
или брали взятки, чтобы били или обманывали жен и чтобы ели щи со смыслом -
то есть, чтобы это был символ семейного счастья или же, наоборот, тоски по
загубленной жизни.
Многие чеховские фразы сразу сделались знаменитыми, а потом вошли в
обиход русского языка, и многие уже не знают, кто первым их произнес:

"Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда" - полная
профанация доказательности. "Волга впадает в Каспийское море" -
глубокомысленное изречение общеизвестных истин. "На деревню дедушке" -
письмо без адреса. "Лошадиная фамилия" - неожиданное отпадение памяти,
невозможность вспомнить обычное слово. "В Москву, в Москву, в Москву!"
- крайнее нетерпение. "Мы еще увидим небо в алмазах" -
иронически-недоверчивое отношение к будущему. "Человек в футляре" -
нудный, боязливый, закомплексованный человек. "Дама с собачкой" -
одинокая интеллигентная женщина. "Унтер Пришибеев" - тупой фараон. "В
Греции все есть" - смысл этого выражения понятен только русским.

"По капле выдавливать из себя раба" и любимая фраза большевистских
унтер-пришибеевых: "В человеке все должно быть прекрасно!" - тоже
чеховские. Самые обыкновенные слова "хамелеон", "злоумышленник",
"попрыгунья", "хирургия", "налим", "чайка", "крыжовник", пройдя через
чеховские рассказы, приобрели в русском языке как бы дополнительный,
"чеховский" смысл. Таких слов очень много.
Врачебная практика, пусть и урывочная, сводила Чехова с людьми самых
разных мастей - с крестьянами и фабричными рабочими, с владельцами фабрик и
купцами, и со всякими крупными и мелкими чиновниками, игравшими в жизни
народа столь разорительную роль, и с помещиками, скатившимися после отмены
крепостного права к полной деградации. С аристократами и революционерами
он, насколько можно судить, в те времена не знался, Моэм помнит только один
рассказ под заглавием "Княгиня", в котором Чехов говорит об аристократии, и
небольшую повесть "Рассказ неизвестного человека", где речь идет о
народовольце, которому до чертиков "обрыдло" [надоело] заниматься террором.
Он с беспощадной откровенностью описывал пассивность и никчемность
помещиков, мерзость запустения в их хозяйствах; рисовал горькую судьбу
фабричных рабочих, живущих впроголодь и работающих по двенадцать часов в
сутки, для того чтобы хозяева могли покупать себе новые имения; изображал
вульгарность и корыстолюбие купеческого сословия, грязь, пьянство,
скотство, темноту и лень обираемых, вечно голодных крестьян и их зловонные,
зараженные паразитами жилища.
Чехов умел придать тому, что описывал, удивительную живость. Ему