"Василий Шукшин. Там, вдали..." - читать интересную книгу автора

Василий Шукшин

Там, вдали...


Петр Ивлев рано узнал, почем фунт лиха. Осиротел в один год сразу,
когда не исполнилось и четырех лет. Отец от воспаления легких, мать спустя
три месяца - не разродилась девочкой.
Мальчика взяла сперва бабушка, потом, когда бабушка умерла, приютила
вдовая тетка.
Петр с грехом пополам дотянул до пяти классов и пошел работать в
колхоз.
Шла война. В колхозе работали глубокие старики, бабы и
молодняк-подростки. Трудное было время.
Поедет, бывало, Петька на мельницу зимой... А мешки, каждый -
пятьдесят-шестьдесят килограммов. Навалят на спину такую матушку и неси. А
нести надо вверх по сходне: ноги трясутся, в глазах - оранжевые круги.
Сходня - три-четыре сшитых тесины, поперек - рейки набиты. Обледенеет эта
сходня, замызгают, загладят ее ногами, поскользнешься - мешок так и
припечатает тебя к ней. Лицо - в кровь. И не занюнишь - товарищи рядом и
старик-мельник большой насмешник. Петька сплевывал солоновато-вязкую красную
слюну и матерился. Материться он был мастер: дружки хохотали, а мельник
одобрял:
- Так, Петька, легше будет.
Или за горючим в город ездили. Тулупишко драный, пимы третью зиму
одни - подшитые-переподшитые, никакого тепла в них. А мороз - под сорок -
сорок пять, дышать больно.
И ехать не двадцать, не тридцать километров, а шестьдесят с гаком.
Окоченеет Петька, спрыгнет с саней и бежит километр-полтора, пока не упреет.
Так до самого города: половину едет, половину бежит. И не простывали как-то!
Был он парень не бойкий, но и не робкий. Если дело доходило до драки, -
что частенько случалось среди ребят в те годы, - спуску не давал, стоял до
конца. И был очень упрямый: что задумает - сделает. Будет ходить, думать...
Изведется весь, а своего добьется. Захотел купить черный шерстяной костюм -
увидел в городе, в ларьке. Ночами снился проклятый костюм. А денег нет.
Думал-думал - надумал: повез зерно молоть и один куль свалил бабке Акулине
(бабка самогоном промышляла). Попались. Бабке - год "принудиловки", Петьку
простили по молодости и за то, что безотказный работник. Придумал другую
штуку: в свободные вечера (а то и ночи прихватит) стал вырубать корытца.
Едет с сеном или порожнем откуда, выберет березку поровней, срубит, завезет
домой. Обсочит ее, напилит чурбачков и вырубает корытца. Наделает - и на
базар. Так раз пять съездил в город, купил костюм. Выпал свободный день,
Петька надел костюм, слегка напустил брюки на хромовые сапоги (весна была),
сдвинул фуражку на бочок - из-под козырька горсть мягких русых волос - и так
прошелся по селу. И все. Больше ничего не требовалось - разок пройтись таким
образом.
С девками не хороводился - не знал, о чем с ними говорить. Попробовал
проводить одну с вечерки - всю дорогу молчал. Измучился. Проклял себя и
зарекся провожать. А девки между тем заглядывались на него: был он не по
годам рослый, с крепким, сильным, всегда обветренным лицом; взгляд хоть