"Василий Шукшин. Осенью" - читать интересную книгу автора

Задумается-задумается, потом спохватится - и опять вразумлять людей, опять
раскрывать им глаза на новое, небывалое. А Марья тогда... Марью тогда
увезли из села. Зазнал ее какой-то (не какой-то, Филипп потом с ним много
раз встречался) богатый парень из Краюшкина, приехали, сосватали и увезли.
Конечно, венчались. Филипп спустя год спросил у Павла, мужа Марьи: "Не
совестно было? В церкву-то поперся..." На что Павел сделал вид, что
удивился, потом сказал: "А чего мне совестно-то должно быть?" -
"Старикам-то поддался". - "Я не поддался, - сказал Павел, - я сам хотел
венчаться".- "Вот я и спрашиваю,- растерялся Филипп,- не совестно? Старикам
уж простительно, а вы-то?.. Мы же так никогда из темноты не вылезем". На
это Павел заматерился. Сказал: "Пошли вы!.." И не стал больше
разговаривать. Но что заметил Филипп: при встречах с ним Павел смотрел на
него с какой-то затаенной злостью, с болью даже, как если бы хотел что-то
понять и никак понять не мог. Дошел слух, что живут они с Марьей неважно,
что Марья тоскует, Филиппу этого только не хватало: запил даже от
нахлынувшей новой боли, но потом пить бросил и жил так - носил постоянно в
себе эту боль-змею, и кусала она его и кусала, но притерпелся.
Такие-то невеселые мысли вызвала к жизни эта свадьба на машинах. С этими
мыслями Филипп еще поплавал туда-сюда, подумал, что надо, пожалуй, выпить в
обед стакан водки - ветер пронизывал до костей и душа чего-то заскулила.
Заныла, прямо затревожилась.
"Раза два еще сплаваю и пойду на обед",- решил Филипп.
Подплывая к чужому берегу (у Филиппа был свой берег, где его родное село,
и чужой), он увидел крытую машину и кучку людей около машины. Опытный глаз
Филиппа сразу угадал, что это за машина и кого она везет в кузове:
покойника. Люди возят покойников одинаково: у парома всегда вылезут из
кузова, от гроба, и так как-то стоят и смотрят на реку, и молчат, что сразу
все ясно.
"Кого же это? - подумал Филипп, вглядываясь в людей. - Из какой-нибудь
деревни, что вверх по реке, потому что не слышно было, чтобы кто-то
поблизости помер. Только почему же - откуда-то везут? Не дома, что ли,
помер, а домой хоронить везут?"
Когда паром подплыл ближе к берегу, Филипп узнал в одном из стоящих у
машины Павла, Марьиного мужа. И вдруг Филипп понял, кого везут... Марью
везут. Вспомнил, что в начале лета Марья ехала к дочери в город. Они
поговорили с Филиппом, пока плыли. Марья сказала, что у дочери в городе
родился ребенок, надо помочь пока. Поговорили тогда хорошо. Марья
рассказала, что живут они ничего, хорошо, дети (трое) все пристроились,
сама она получает пенсию. Павел тоже получает пенсию, но еще работает,
столярничает помаленьку на дому. Скота много не держат, но так-то все
есть... Индюшек наладилась держать. Дом вот перебрали в прошлом году:
сыновья приезжали, помогли. Филипп тоже рассказал, что тоже все хорошо
пока, пенсию тоже получает, здоровьишком пока не жалуется, хотя к погоде
голова побаливает. А Марья сказала, что у нее сердце чего-то.,. Мается
сердцем. То ничего-ничего, а то как сожмет, сдавит... Ночью бывает: как
заломит-заломит, хоть плачь. И вот, видно, конец Марье... Филипп как узнал
Павла, так ахнул про себя. В жар кинуло,
Паром стукнулся о шаткий припоромок (причал). Вдели цепи с парома в
кольца припоромка, заклячили ломиками... Крытая машина пробовала уже
передними колесами бревна припоромка, бревна хлябали, трещали, скрипели...