"Есико Сибаки. Могила Ван Гога (Современная японская новелла) " - читать интересную книгу автора

Навстречу потянулись ряды домов, того же цвета, что и два или три столетия
назад. Масако шла задумавшись, как вдруг услышала голос мэтра Курэда:
- Вот здесь. Ябуки-кун в Овере всегда останавливался здесь.
Гостиница точь-в-точь как ресторан "Ван Гог", напоминающая студенческий
пансион в Токио, в начале Хонго, у красных ворот. Масако было заколебалась,
но, уж зайдя так далеко, отступать не стоило. Мэтр толкнул дверь. Они
очутились в маленькой гостиной, откуда вела лестница на второй этаж. Рядом с
лестницей было нечто похожее на конторку, на их зов никто не отозвался.
Тогда мэтр взял со стола колокольчик и позвонил. Через некоторое время из
глубины дома явилась хозяйка. Это была красивая высокая женщина. Она
обменялась приветствиями с четой Курэда, которых раньше видела, Курэда
представил ей Масако, и на лице хозяйки отразилось сочувствие.
- Значит, господь призвал мсье Ябуки... А я не знала, что он женат.
Ябуки всегда был один, вот я и решила, что так было и раньше, а теперь уж -
до конца...
- Ему здесь было хорошо...
- Этот человек не знал никаких радостей, кроме занятий живописью.
- Нельзя ли посмотреть его комнату?
- Сейчас это неудобно, там живет индийский студент.
Масако при этом, как ни странно, почувствовала облегчение. Ее заранее
охватывал страх, когда она представляла себе мансарду в дальнем конце
чердака, где светит лишь крошечное слуховое оконце. Курэда не настаивал.
Поблагодарил хозяйку, и они, дав ей чаевые, вышли на улицу.
- Как жаль, что я не смог показать вам комнату Ябуки. Он всегда в ней
работал. Главное - писать, говорил он. И вот утяжелял цвет, который у него и
так был тяжелее, чем в действительности, - но так уж он его воспринимал.
Масако опустила глаза, словно и в самом деле видела эту убогую
комнатку. Подумала, что теперь уж она побывала всюду, где и Ябуки. Это
путешествие помогло ей узнать мужа, с которым они семь лет провели в
разлуке. Она вслух повторила слова, произнесенные хозяйкой: "Он всегда был
один, вот я и решила, что так было и раньше, а теперь уж - до конца..." Да,
наверное, муж хотел, чтобы его до конца оставили в одиночестве.
Не говоря никому ни слова, она нагнулась у кладбищенской стены рядом с
могилой и поспешно закопала завернутый в платок обгоревший кусочек кости
размером с монету. Теперь и он, Ябуки Дзёкити, войдет в сообщество тех
покойников, что лежат здесь в гробах. Это была ее дань мужу - своего рода
символический обряд во успокоение его души.
Когда они вышли на шоссе, уже смеркалось. Вскоре машина выехала из
деревни Овер и помчалась назад, к Уазе.