"Роберт Силверберг. Царь Гильгамеш" - читать интересную книгу автора

Увы, никаких таких величественных мыслей у меня не было. Меня привлекла к
изучению письма моя вера в то, что оно волшебное. Уметь создавать
волшебство - это, или какое другое - было необыкновенно заманчиво.
Казалось чудом, что слова можно поймать и удержать, как ястребов на
лету, а потом посадить, как в клетки, на куски красной глины и потом снова
выпустить. И на это способен тот, кто знает это искусство. Вначале я даже не
верил, что такое вообще возможно.
- Ты просто выдумываешь слова, пока скользишь глазами по глине, -
сказал я отцу-наставнику. - Ты притворяешься, что видишь в этих каракулях
смысл, ты просто все придумываешь!
Невозмутимо он передал табличку своему помощнику, который тут же, слово
в слово, прочел то, что перед этим прочел отец-наставник. Затем он пригласил
в класс мальчика постарше, из другой комнаты, и тот прочел все то же самое.
А меня отстегали тростником по пальцам за мое неверие. Больше я не
сомневался. У этих людей - простых смертных, даже не богов! - был некий дар
извлекать живые слова из глины. Поэтому я очень внимательно слушал, когда
помощник отца-наставника рассказывал, как приготовить глиняную табличку, как
подрезать тростниковое перо, чтобы оно было правильно заострено, как
выдавливать те значки, которые и являются письмом, прижимая тростниковое
перо к сырой табличке. Я силился понять эти значки.
Разобраться в них поначалу было трудно. Значки были точно такие же,
какие делали куры лапой в пыли. Постепенно я научился различать отдельные
начертания, из которых перед моими изумленными глазами возникало слово или
его часть. Некоторые значки обозначали отдельные звуки, а некоторые - целые
понятия: бог, царь, плуг. Некоторые значки показывали, как данное слово
соотносится со словами вокруг него. Постепенно я постиг суть этого
колдовства. Я обнаружил, что без труда могу заставить значки раскрыть моим
глазам свое значение. Я мог посмотреть на табличку и прочесть список вещей:
"золото, серебро, бронза, медь". Или: "Ниппур, Эриду, Киш, Урук". Или еще:
"стрела, дротик, копье, меч". Разумеется, мне никогда не приходилось читать,
как читают писцы, резво пробегая глазами колонки на табличке, извлекая из
нее полное богатство значений и тонкостей. Это дело, которому надо посвятить
всю свою жизнь, а у меня были другие задачи. Но я хорошо знал письмена,
которым учился, и до сих пор хорошо ими владею, поэтому никогда меня не
сможет обмануть раб, задумавший нечистую игру.
Еще нас учили деяниям богов и служению им и тому, как был создан мир,
как была создана Земля. Отец-наставник рассказывал нам, как Небо и Земля
выступили из моря, как облака были поставлены между ними, как были сделаны
Земля и планеты. Он говорил о сияющем небесном отце Ане, который повелевает
и решает, что должно произойти; о Нинхурсаг - великой матери и об Энлиле -
боге бури; о мудром Энки и о блистательном солнце Уту - источнике
справедливости; о спокойной безмятежной серебристой Нанне - правительнице
ночи. И конечно, он много говорил об Инанне - владычице Урука. Когда же он
поведал нам, как был создан род человеческий, это и огорчило и разгневало
меня. Дело не в том, что мы были созданы, дабы прислуживать богам - ибо кто
я такой, чтобы негодовать на это, - было обидно, что создание человека было
таким жестоким и небрежным.
Только посмотрите, как скверно была выполнена работа, и как мы страдаем
из-за тупости наших создателей!
Это было в те времена, когда боги жили на земле как смертные, -