"Роберт Силверберг. Время перемен" - читать интересную книгу автора

через пору перемен, я исцелился от недуга, который поражает тех, кто
населяет мою планету, и, изложив на бумаге то, что рвется из меня наружу,
надеюсь в той же мере исцелить и вас, хотя знаю, что вы находитесь на пути
к Выжженным Низинам, чтобы убить меня за эти мои надежды.



2

Не вытравленные без остатка обычаи, против которых я восстал, все еще
досаждают мне. Возможно, вы уже начинаете постигать, каких усилий мне
стоит строить предложения подобным образом, выкручивать падежи и
спряжения, чтобы излагать мысли от первого лица. Я пишу уже почти десять
минут и весь покрылся потом. Но это не пот, вызванный жгучим воздухом,
обволакивающим меня, а влажный, липкий пот душевной борьбы. Я знаю, какой
стиль необходим, но мускулы моей правой руки восстают против этого и
рвутся излагать мысли по-старому, а именно: "писание длилось почти десять
минут, и тело пишущего покрылось потом" или "пройдя пору перемен, он
исцелился от недуга, который поражает тех, кто населяет эту планету".
Многое из того, что я сейчас написал, можно было бы легко изложить
по-старому. Без всякого ущерба. Но я действительно сражаюсь с
неопределенно-личной грамматикой своей родной планеты и, смело готов выйти
на бой со своими собственными мускулами, чтобы завоевать право располагать
слова в соответствии с моей нынешней философией.
В любом случае, как бы мои прежние привычки не мешали перестраивать
фразы, то, что я хочу сказать, обязательно прорвется через завесу слов. Я
могу сказать: "Я - Кинналл Дариваль, и я намерен рассказать вам все о
себе". Я могу также сказать: "Его зовут Кинналл Дариваль, и он намерен
рассказать вам все о себе". Но, если хорошенько разобраться во всем этом,
великой разницы здесь нет. В любом случае утверждение Кинналла Дариваля -
по вашим меркам, тем меркам, которые я хотел бы уничтожить, -
отвратительно, достойно презрения и непристойно!



3

Меня также беспокоит - по крайней мере сейчас, когда я пишу эти
первые страницы, - что представляет собой моя читательская аудитория. Я
полагаю, что у меня обязательно будут читатели. Но кто они? Кто вы?
Мужчины и женщины моей родной планеты, возможно, украдкой
переворачивающие листки моей книги при свете факела и вздрагивающие от
ужаса при стуке в дверь? Или, может быть, инопланетяне, пролистывающие мой
труд ради забавы, ради возможности заглянуть в это чуждое и отталкивающее
общество? Не имею ни малейшего понятия. Я не могу определить отношения с
тобой, мой неизвестный читатель. Когда впервые у меня возникло желание
отразить на бумаге свою душу, я думал, что это будет просто обычной
исповедью, пространным покаянием перед воображаемым собеседником, готовым
слушать меня бесконечно и, в конце концов, дающим мне отпущение грехов. Но
теперь я понимаю, что нужен другой подход. Если вы не с моей планеты - или