"Роберт Силверберг. Талант" - читать интересную книгу автора

- Великолепно, но...
Или же:
- Никудышная вещь, Эмиль, но у меня есть идея, как ее
улучшить. Почему бы не...
Он терпеливо выслушивал всех, с достоинством переносил их
часто противоречивые критические оценки и наконец покинул
Землю. Решение лететь на Ригель Семь далось без труда;
другого пути не было.
Останься он на Земле - до конца дней пришлось бы жить
постоянно осажденным поклонниками, быть центром
доброжелательного круга тех, кто хотел быть причастным к его
дару, но не подозревал о мучениях, причиняемых обладателю
этого дара.
"Забудь их, Эмиль", - сурово приказал он себе. Вынул
бумагу две стопки, столько, сколько потребуется до конца
жизни. Ручку. Блокнот.
Потом огляделся. Все на своих местах. Комната в полном
порядке.
Вилар сел за стол и потянулся к полке с книгами. Рука
задержалась на миг на собственной маленькой книжке, невольно
дрогнула и двинулась дальше. Он взял Йетса, потом передумал
и поставил назад. В памяти всплыли строки Элиота, которого
Эмиль давно знал наизусть и потому не стал брать с собой:

... Разве паук перестанет
Плести паутину? Может ли долгоносик
Не причинять вреда? Де Байаш, миссис Кэммел,
Фреска -
Раздробленные атомы в вихре за кругом
дрожащей
Большой Медведицы Чайка летит против ветра
В теснинах Бель-Иля, торопится к мысу Горн,
Белые перья со снегом Мексиканский залив
зовет;
Я старик, которого гонят пассаты
В сонный угол Жители дома
Мысли сухого мозга во время засухи (1).

Почти всю ночь Вилар работал над фантазией, навеянной
первыми строками "Трагедии мстителя". К рассвету он
поднялся, разорвал лист и выбросил из головы все, что писал.
Потом вышел на крошечное крылечко поглядеть, как громадное
солнце неторопливо всходит над горизонтом Ригеля Семь.
Вскоре после восхода появился Мелбурн Хедли Карпентер.
- Как вам спалось?
Помятый, с покрасневшими глазами Вилар кивнул.
- Превосходно.
- Рад слышать. Может, теперь заглянете к нам? Отец
хочет познакомиться с вами, да и все остальные тоже.
Вилар с подозрением нахмурился.