"Роберт Силверберг. Умирающий изнутри" - читать интересную книгу автора

причин начала умирать. Небольшие провалы в приеме сигналов. Крошечные
эпизоды психической импотенции. Эти события ассоциируются с ранней весной,
с еще покрывающим улицу последним снегом. Это не могло произойти ни в
1973-м, ни в 1975-м, значит случилось в 1974. Я копался в чьей-то голове,
сканируя глубоко упрятанные скандальные мысли, и внезапно все словно
покрылось пеленой и стало неясным. Я испугался и в страхе прекратил
контакт. А что бы сделали вы, если бы знали, что легли в постель с
желанной женщиной, а проснувшись, обнаружили, что трахаетесь с морской
звездой? Но эти неясности и расстройства были еще не самым худшим: мне
кажется происходило полное смещение сигналов. Словно ловлю вспышку любви,
что на самом деле передавалась, как лютая ненависть. Или наоборот. Когда
происходит такое, мне хочется потрогать стену, чтобы ощутить
действительность. Однажды я поймал исходившие от Юдифь волны сильного
сексуального желания, всепоглощающую жажду. Я бросился к ней, что стоило
мне великолепного ужина, но все оказалось ошибкой: какой же я дурак,
принять за стрелы Купидона нацеленные на меня шипы. А затем начались и
другие неприятности: слепые места, плохое восприятие контакта, потом
смешанные сигналы - одновременно входили сигналы двух сознании, и я не мог
отделить один от другого. Со временем исчез цветовой прием, хотя потом
снова вернулся. Были и другие потери, сами по себе незначительные,
накапливаясь, все это приводило к плачевным результатам. Теперь у меня
есть целый список того, что я когда-то умел, но сейчас уже не могу делать.
Инвентаризация потерь. Как умирающий, прикованный к постели,
парализованный, но все понимающий, он видел, как родственники растаскивают
его имущество. Сегодня уносят телевизор, а завтра первое издание Теккерея,
потом ножки, затем покончат с Пиранези, наступит время горшков и
сковородок, жалюзи, галстуков и брюк, а к следующей неделе возьмутся за
пальцы ног, кишки, мозоли, легкие и ноздри. Для чего им мои ноздри? Я
пробовал бороться, используя долгие прогулки, холодный душ, теннис,
огромные дозы витамина А и другие полезные и невероятные средства, но эта
борьба кажется мне теперь неуместной и даже кощунственной. Теперь я
радостно принимаю потери и с большим успехом. Эсхил и Эврипид
предупреждают меня, что нельзя голыми руками сражаться с шипами. Я верю
Пиндару и если бы я прочел Новый Завет, то и там бы нашел подтверждение.
Поэтому я повинуюсь, не борясь. Я все принимаю. Видите, как растет во мне
качество восприятия? Я говорю искренне. По крайней мере, в это утро я
многого достиг. Золотой солнечный свет осени заливает комнату и наполняет
мою страждущую душу. Я лежу, упражняясь в технике, которая сделает меня
неуязвимым к тому, что покидает меня. Я ищу в этом радость. Лучшее - это
просто быть тот остаток жизни, для которого я прожил такое начало. Вы
верите в это? Я верю. Я становлюсь лучше, поверив в это. Зачем, иногда еще
до завтрака я мог поверить в шесть невозможных вещей. Старый добрый
Браунинг! Как он удобен!

Приветствуй всякий отпор,
И мягкость земли станет грубой.
После каждого удара не сиди, не стой, но иди!
Пусть наша боль станет нашей радостью!
Стремись вперед и не обращай внимания на трудности.