"Роберт Силверберг. Умирающий изнутри" - читать интересную книгу автора

"Дорогая Китти!
Я знаю, что ты много лет ничего не слышала обо мне, но думаю, сейчас
вполне уместно снова попытаться связаться с тобой. Прошло тринадцать лет,
и мы оба стали взрослее, старые раны затянулись и сделали возможным
общение. Несмотря на все тяжелые чувства, когда-то существовавшие между
нами, я не утратил любви к тебе и ты осталась в моих мыслях все той же.
Говоря обо мне, я хотел бы тебе кое-что сообщить. Я больше не делаю таких
вещей. Я имею в виду способность читать мысли, что тебе, конечно,
безразлично, но накладывает отпечаток на мои отношения со всеми. Кажется,
моя сила ускользает от меня. Она принесла нам столько огорчений, помнишь?
Она окончательно разделила нас, что я пытался тебе объяснить в своем
письме, на которое ты так и не ответила. Еще год, может полгода, месяц,
неделя, и она исчезнет совсем, и я стану совсем нормальным человеком,
таким же, как и ты. Я больше не буду уродом. Может быть, тогда у нас
появится возможность возобновить наши отношения, прерванные в 1963 году, и
восстановить их на более реальной основе.
Понимаю, что поступал тогда глупо. Я безжалостно оттолкнул тебя. Я
отказался принять тебя такой, какая ты есть и пытался что-то сделать из
тебя, что-то такое же уродливое, как я сам. Я думал, что у меня есть на то
причины, но, конечно же, ошибался, но я не понимал этого до тех пор, пока
не стало слишком поздно. Я казался тебе диктатором - я, который всегда
старался держаться в тени! Потому что я пытался изменить тебя. И
постепенно тебе это надоело. Конечно, ты была тогда слишком молода, ты
была - сказать ли это? - слишком поверхностна, не сформировалась как
личность и сопротивлялась мне. Но теперь, когда мы оба стали взрослыми, мы
могли бы все простить друг другу.
Я с трудом представляю, как будет выглядеть моя жизнь обычного
человека, который не может читать мысли других. Я барахтаюсь сейчас,
пытаясь определиться, ища точку опоры. Я серьезно подумываю вступить в
римско-католическую церковь. (Господи Боже мой, думаю ли я? Я впервые об
этом слышу! Запах ладана, бормотание священника, неужели я этого хочу?)
Таким образом я хочу приобщиться к человеческой расе. А еще я хочу снова
полюбить. Хочу быть частью кого-либо. Я уже начал робко и осторожно снова
налаживать отношения с моей сестрой Юдифь после войны длиною в целую
жизнь; мы впервые начинаем общаться, и это меня подбадривает. Но мне нужно
нечто большее: полюбить женщину. Я любил всего дважды, - тебя, а спустя
пять лет девушку по имени Тони, которая была не очень похожа на тебя, и
оба раза моя способность все рушила, один раз потому, что я подошел с ней
слишком близко, в другой раз потому, что я не смог подойти достаточно
близко. А теперь она ускользает от меня, она умирает, и возможно, дает нам
шанс наладить обычные человеческие отношения. Я буду обычным. Я буду очень
обычным.
Какая ты теперь? Я думаю, тебе уже 35 сейчас. Слишком много для меня,
хотя мне самому 41. (Тем не менее 41 не звучит для меня так!) Я все еще
помню тебя двадцатидвухлетней. Ты казалась даже еще моложе: солнечная,
открытая, наивная. Конечно, это всего лишь моя фантазия. Я создал образ
Китти, которая вовсе не была настоящей Китти. И все же тебе 35 лет. Мне
кажется ты выглядишь моложе. Ты вышла замуж? Конечно же, да. Счастливый
брак? Много детей? Ты еще замужем? Как тебя зовут, где ты живешь и как мне