"Роберт Силверберг. Умирающий изнутри" - читать интересную книгу автора

утонченным, когда он уже учится в колледже. Джойс, Пруст, Манн, Элиот,
Паунд, иерархи авангарда. Французский период: Золя, Бальзак, Монтень,
Селин, Рембо, Бодлер. Толстые тома Достоевского занимают половину полки.
Лоуренс. Вульф. Эпоха мистиков; Августин, Аквинас, "Тао Те Чинг",
"Упанишады", "Бхагават-Гита". Психологический период: Фрейд, Юнг, Адлер,
Рейх, Рейк. Философский период. Марксистский. Весь Кестлер. Снова к
литературе: Конрад, Форстер, Бекетт. Двигаясь дальше: Беллоу, Пинчан,
Меламед, Мейлер, Бирроф, Барс. "Уловка-22" и "Политика эксперимента". О
да, дамы и господа, вы находитесь в обществе начитанного человека!
Здесь его архив. Сокровища, ожидающие еще неизвестного биографа. Табели
с низкими оценками за поведение. ("Дэвид мало интересуется работой и часто
мешает в классе".) Тщательно надписанные карандашом открытки ко дню
рождения отцу и матери. Старые фотографии: неужели этот толстый
веснушчатый мальчик и есть стоящий перед нами худощавый индивид? А этот
человек с высоким лбом и принужденной улыбкой - Пол Селиг, отец нашего
субъекта, скончавшийся 11 августа 1971 года из-за осложнений,
последовавших за операцией прободной язвы. А эта седовласая женщин с
выпученными из-за болезни глазами - Марта Селиг, умершая 15 марта 1973
года от загадочной болезни внутренних органов, возможно рака. Эта хмурая
молодая леди с холодным, словно лезвие ножа лицом - Юдифь Ханна Селиг,
приемная дочь Пола и Марты, нелюбимая сестра Дэвида. Дата на обороте фото:
июль 1963 года. Здесь Юдифь 18 лет - время расцвета ее ненависти ко мне.
На этой фотографии она очень похожа на Тони! Прежде я никогда не замечал
их сходства, но у них одинаковый темный взгляд и одинаковые длинные черные
волосы. Но глаза Тони всегда были теплыми и любящими, кроме самого конца
наших отношений, а глаза Джуд никогда не несли мне ничего, кроме льда,
льда Плутония. Давайте продолжим знакомство с частной коллекцией Дэвида
Селига. Это эссе и курсовые, написанные в годы его учебы в колледже.
("Каро - манерный и элегантный поэт, чье творчество отражает влияние и
точного классицизма Джонсона и гротесковое веселье Донна - интересный
синтез. Его стихотворения точно выстроены и их язык остер: в таком
стихотворении как "Не спрашивай меня, где Иов" он великолепно повторяет
гармоническую строгость Джонсона, тогда как в других - "Посредственность в
любви отражена" или "Немилосердная краса грозила" - его насмешливость
перекликается с Донном".) Какое счастье, что Дэвид Селиг сохранил всю эту
литературную чушь: сейчас, в последние годы, бумаги эти стали капиталом,
средством к существованию, ведь вы, конечно, знаете, как центральная
фигура наших исследований зарабатывает на жизнь в наши дни. Что еще можно
найти в его архивах? Неисчислимые копии писем. Некоторые из них не
относятся к разряду личных. "Дорогой Президент Эйзенхауэр". "Дорогой Папа
Джон". "Дорогой Генеральный Секретарь Хаммершельд". Раньше довольно часто,
а в последние годы реже, он рассылал эти письма в дальние уголки земного
шара. Порывистые односторонние усилия наладить контакт с глухим миром.
Посмотрим несколько таких документов. "Вы говорите, губернатор Рокфеллер,
что "с увеличением количества ядерного оружия наша безопасность зависит от
достоверности нашего желания сохранить ее. Как официальные лица и как
граждане, мы отвечаем за сохранение наших жизней и защиту здоровья людей.
Попытку изоляции нельзя извинить утверждением, что ядерная война - это
трагедия и мы всеми возможными способами должны бороться за сохранение
мира". Позвольте мне не согласиться. Ваша программа бомбоубежища,