"Клиффорд Саймак. Детский сад." - читать интересную книгу автора

Клиффорд САЙМАК

ДЕТСКИЙ САД




Он отправился на прогулку ранним утром, когда солнце стояло низко над
горизонтом; прошел мимо полуразвалившегося старого коровника, пересек
ручей и по колено в траве и полевых цветах стал подниматься по склону, на
котором раскинулось пастбище. Мир был еще влажен от росы, а в воздухе
держалась ночная прохлада.
Он отправился на прогулку ранним утром, так как знал, что утренних
прогулок у него осталось, наверно, совсем немного. В любой день боль может
прекратить их навсегда, и он был готов к этому... уже давно готов.
Он не спешил. Каждую прогулку он совершал так, будто она была
последней, и ему не хотелось пропустить ничего... ни задранных кверху
мордашек - цветов шиповника со слезинками-росинками, стекающими по их
щекам, ни переклички птиц в зарослях на меже.
Он нашел машину рядом с тропинкой, которая проходила сквозь заросли
на краю оврага. С первого же взгляда он почувствовал раздражение: вид у
нее был не просто странный, но даже какой-то необыкновенный, а он сейчас
мог и умом и сердцем воспринимать лишь обычное. Машина - это сама
банальность, нечто привычное, главная примета современного мира и жизни,
от которой он бежал. Просто машина была неуместна на этой заброшенной
ферме, где он хотел встретить последний день своей жизни.
Он стоял на тропинке и смотрел на странную машину, чувствуя, как
уходит настроение, навеянное цветами, росой и утренним щебетанием птиц, и
как он остается наедине с этой штукой, которую всякий принял бы за
беглянку из магазина бытовых приборов. Но, глядя на нее, он мало-помалу
увидел в ней и другое и понял, что она совершенно не похожа на все когда
бы то ни было виденное или слышанное... и уж, конечно, меньше всего - на
бродячую стиральную машину или заметающий следы преступлений сушильный
шкаф.
Во-первых, она сияла... это был не блеск металлической поверхности,
не глянец глазурованного фарфора... сияла каждая частица вещества, из
которого она была сделана. Он смотрел прямо на нее, и у него было
ощущение, будто он видит ее насквозь, хотя он и не совсем ясно различал,
что у нее там, внутри. Машина была прямоугольная, примерно фута четыре в
длину, три - в ширину и два - в высоту; на ней не было ни одной кнопки,
переключателя или шкалы, и это само по себе говорило о том, что ею нельзя
управлять.
Он подошел к машине, наклонился, провел рукой по верху, хотя вовсе не
думал подходить и дотрагиваться до нее, и лишь тогда сообразил, что ему,
по-видимому, следует оставить машину в покое. Впрочем, ничего не
случилось... по крайней мере сразу. Металл или то, из чего она была
сделана, на ощупь казался гладким, но под этой гладкостью чувствовалась
страшная твердость и пугающая сила.
Он отдернул руку, выпрямился и сделал шаг назад.