"Клиффорд Саймак. Почти как люди." - читать интересную книгу автора

Я лежал, оцепенев от страха, всем телом ощущая пронизывающий холод и
наблюдал, как сомкнулась раздвинутая мною одежда, закрыв собой дыру в
стене.
Я медленно поднялся на ноги и крадучись двинулся в обход стола, чтобы
он мог служить преградой между мной и тем, что я обнаружил за занавесом.
А что, собственно, я там обнаружил?
Этот вопрос молотом стучал у меня в голове, но ответа на него не было
- эта дыра была так же необъяснима, как висевшая в нише одежда.
Я протянул руку к столу в поисках какой-нибудь опоры, чтобы устоять
против этой неведомой опасности. Но вместо стола мои пальцы неловко
схватились за ящик с бумагами; он опрокинулся, и его содержимое упало на
пол. Опустившись на корточки, я принялся сгребать в кучу рассыпавшиеся
листы. Каждый лист был аккуратно сложен пополам, и даже на ощупь в них
было что-то официальное - та странная значительность, которая свойственна
самой фактуре бумаги деловых документов.
Поднявшись на ноги, я свалил бумаги на стол и быстро просмотрел их -
и все они, все до одной, были документами о передаче права собственности
на недвижимое имущество. И все они были оформлены на имя некоего Флетчера
Этвуда.
Это имя прозвучало в моем мозгу далеким ударом колокола, и я стал
наугад рыться в своей захламленной всякой всячиной и далеко не совершенной
памяти, отыскивая конец нити, которая привела бы меня к этому человеку.
Мне показалось, что когда-то имя Флетчера Этвуда что-то для меня
значило, что я встречал человека с таким именем, или писал о нем, или
просто говорил с ним по телефону. Это имя хранилось в каком-то дальнем
уголке моего сознания, хранилось недолго и так давно, что все
обстоятельства, время и место начисто стерлись из моей памяти.
Похоже, это было как-то связано с Джой. Она вроде бы однажды
упомянула это имя, остановившись на минутку у моего стола, чтобы
перекинуться парой слов - короткий пустой разговор в напряженной
обстановке редакции, где любое имя быстро вытесняется из памяти
непрерывным каскадом новых событий.
Кажется, она тогда упомянула о каком-то доме - доме, который купил
Этвуд.
И тут я вспомнил. Флетчер Этвуд был тем самым человеком, который
купил легендарную усадьбу "Белмонт" на Тимбер Лейке. Тем самым загадочным
человеком, который в этом аристократическом предместье казался белой
вороной. Который на самом деле никогда не жил в купленном им доме; который
лишь время от времени проводил в нем ночь, в лучшем случае неделю, но
никогда там не жил по-настоящему. У него но было ни семьи, ни друзей, и он
явно избегал заводить с кем-либо дружбу.
На первых порах жители Тимбер Лейна презирали его - по той простой
причине, что некогда усадьба "Белмонт" была центром того неустойчивого
явления, которое в Тимбер Лейне называли "светом". Теперь же имя его
никогда не упоминалось - во всяком случае, в Тимбер Лейне. Подобно тому
как обходят молчанием грехи молодости.
Так, может быть, это месть? - подумал я, раскладывая под лампой
бумаги. Впрочем, едва ли: судя по всему, Этвуда нимало не беспокоило, что
о нем думают в Тимбер Лейне.
Стоимость перешедшей в его руки собственности исчислялась