"Клиффорд Саймак. Сила воображения." - читать интересную книгу автора

урча и кудахча от признательности, будет самонадеянно выдавать необъятные
груды посредственных строк, которые никто не купит.
Он встал и подошел к окну. Внизу блестела река, и с судов,
пришвартованных у причалов, выгружали бумажные рулоны, чтобы прокормить
ненасытные печатные станки, грохочущие день и ночь. За рекой из космопорта
поднимался корабль, оставляя за кормой слабое голубое мерцание ионных
потоков. Харт наблюдал за кораблем, пока тот не исчез из виду.
Там были и другие корабли, нацеленные в небо, ожидающие только
сигнала - нажатия кнопки, щелчка переключателя, легкого движения ленты с
навигационной программой, - сигнала, который сорвал бы их с места и
направил домой. Сначала в черноту космоса, а затем в то таинственное ничто
вне времени и пространства, где можно бросить вызов теоретическому пределу
- скорости света. Корабли, прибывшие на Землю со многих звезд с
одной-единственной целью, за одним-единственным товаром, какой предлагали
им земляне.
Он не без труда стряхнул с себя чары космопорта и обвел взглядом
раскинувшийся до горизонта город - скученные, отесанные до полного
однообразия прямоугольники района, где жил он сам, а дальше к северу
сияющие сказочной легкостью и тяжеловесным величием башни, построенные для
знаменитых и мудрых.
"Фантастический мир, - подумал он. - Фантастический мир, где
приходится жить. Вовсе не такой, каким рисовали его Герберт Уэллс и
Стэплдон. Они воображали себе дальние странствия и галактические империи,
гордость и славу человечества, - но когда двери в космическое пространство
наконец отворились, Земле каким-то образом не досталось ни того, ни
другого. Взамен грома ракет - грохот печатных машин. Взамен великих и
возвышенных целей - тихий, вкрадчивый, упрямый голос сочинителя,
зачитывающего очередной опус. Взамен нескончаемой череды новых планет -
комнатка в мансарде и изматывающий страх, что машина подведет тебя, что
исходные данные неверны, а пленки использовались слишком часто..."
Он подошел к столу и выдвинул все три ящика один за другим. Камеру он
обнаружил в нижнем ящике под ворохом всякой дряни. Потом порыскал еще и в
среднем ящике нашел пленку, завернутую в алюминиевую фольгу.
"Стало быть, большой и сильный, - подумал он. - Такого, наверное,
нетрудно встретить в одном из подвальчиков у реки, где космические волки,
получившие увольнительную в город, проматывают свои денежки..."
В первом подвальчике, куда он заглянул, было смрадно - там
расположилась компания паукообразных существ из системы Спики, и он там не
остался. Недовольно поморщившись, он выбрался на улицу со всей быстротой,
на какую оказался способен. Соседний погребок облюбовали похожие на
раскормленных котов обитатели Дагиба, и это тоже было совсем не то, что
надо.
Зато в третьем заведении его ждала удача в образе гуманоидов со
звезды Каф - созданий дородных и шумных, склонных к экстравагантной
одежде, вызывающему поведению и вообще падких до роскошной жизни. Они
сгрудились вокруг большого круглого стола в центре комнаты и увлеченно
буянили - стучали по столу кружками, гонялись за удирающим от них
хозяином, заводили песни, но тут же сами прерывали их выкриками и
перебранкой.
Харт проскользнул в незанятую кабинку и стал присматриваться к