"Жорж Сименон. Новый человек в городе " - читать интересную книгу автора

улице, приезжие коммивояжеры.
Он миновал и магазин Вулворта <Американская компания магазинов
стандартных цен, основанная Фрэнком Уинфилдом Вулвортом (1852 - 1919).>,
свернул влево, на довольно еще оживленную торговую улицу, потом вправо, на
другую, где светились всего четыре окна, и лишь после этого попал в бар к
Чарли.
Он толкнул дверь так, словно уже открывал ее много раз; несколько
секунд, не больше, постоял, как будто осматриваясь или снова вживаясь в
когда-то знакомую атмосферу, и, не поздоровавшись, направился к стойке.
- Привет приезжему! - бросил Чарли, вытирая место перед ним.
От Чарли ничто не ускользнуло - ни чемоданчик, ни привычка выбрасывать
вбок левую ногу, ни то, что в этот час не может быть поезда или автобуса, а
брюки у пришельца - в грязи.
- Первый зимний денек! - продолжал бармен, заметив снежинки на серой
шляпе посетителя.
Чарли со всеми держался сердечно и непринужденно, рассчитывая, что ему
ответят тем же.
"А этот посмотрел на меня так, будто я манекен с витрины", - жаловался
он после.
Не понравилось Чарли и другое: жест, которым незнакомец, не ответив
ему и вроде бы даже не слыша его, вытащил из кармана сигарету - одну, а не
всю пачку.
Потом он оглядел бутылки в баре с таким видом, словно перед ним никого
нет - только пустое пространство. Вынул из того же кармана спичку - одну, а
не весь коробок, чиркнул ею о лакированную стойку и в перерыве между двумя
затяжками распорядился:
- Пива!
Через дверь в глубине было видно, как хлопочет на кухне Джулия.
Радиола негромко наигрывала какой-то мотив, и - неизвестно почему - при
появлении незнакомца все замолчали.
Первым подал голос Юго, сидевший спиной к стене на последнем табурете
у края стойки.
- Добро пожаловать! - бросил он из своего угла. поднял стакан с виски
и одним духом выпил.
Потом рассмеялся и начал стрелять глазами по сторонам: он уже порядком
захмелел.
Говоря по правде, больше всего задело Чарли то, что, войдя,
неизвестный не выказал ни малейшего удивления.
В других местах, например на Главной улице, он нашел бы такие же бары,
как в любом городе Соединенных Штатов, но ему пришлось бы исколесить сотни
миль, чтобы попасть в нечто похожее на заведение итальянца.
Зал с ярким, а не приглушенным, как обычно, освещением был довольно
просторен, разделен, как на корабле, лакированными деревянными
перегородками и меблирован светлыми столами и стульями из канадской сосны.
Но различие состояло в другом. Скажем, открытая дверь в глубине являла
глазам настоящую семейную кухню, где орудовала жена Чарли, как раз
собиравшаяся усадить детей за стол.
Если бы кто-нибудь из посетителей захотел поесть, ему предложили бы не
сосиски или сандвич, а настоящий домашний обед с супом.
Бывали в баре только завсегдатаи, приятели хозяина, и Чарли не