"Жорж Сименон. Смерть Беллы" - читать интересную книгу автора

гостиной, о снеге - завтра расчистить дорожку до самого гаража! - помнил о
тех же Кацах и о других людях, живущих в других домах, свет в которых ему
виден, и о ста восьмидесяти учениках "Крествью скул", спящих в большом
кирпичном здании на вершине холма. Если бы он дал себе труд повернуть ручку
радио, что обычно делала, раздеваясь, жена, в комнату ворвался бы весь мир
с музыкой, голосами, катастрофами и метеорологическими сводками.
Он ничего не слышал, ничего не видел. В семь часов зазвонил будильник;
он почувствовал, как рядом зашевелилась Кристина, - она встала первая и
пошла на кухню ставить воду для кофе. У них не было постоянной прислуги, а
приходящая появлялась два раза в неделю.
В ванну потекла вода: это для него. Спенсер раздвинул жалюзи и
выглянул, но было еще темно. Только небо было не такое черное, как ночью,
снег еще более пронзительно белый, и все краски, даже розовый цвет кирпича,
из которого построен новенький дом Кацев, казались грубыми и кричащими.
Снегопад прекратился. С крыши капало" словно уже начало таять, и если так
оно и есть, то будет грязь и слякоть, не говоря уж о том, что школьники
повесят носы: они ведь загодя приготовили и коньки, и лыжи.
Спенсер неизменно входит в кухню в половине восьмого. К завтраку
накрывают маленький белый столик, за которым едят только по утрам. Кристина
успевает к этому времени уложить волосы. Кажется ему или в самом деле ее
белокурые волосы по утрам еще светлее, еще бесцветнее?
Ему по душе запах бекона, кофе и яиц с примесью того втайне любимого
им запаха, который исходит по утрам от жены. Это тоже составляет атмосферу
начинающегося дня - он узнал бы этот запах из тысячи.
- Ты в выигрыше?
- Шесть долларов пятьдесят. Мэриан с мужем, как водится, все спустили:
выложили вдвоем тридцать долларов с лишним.
Стол был накрыт на троих, но Белла редко завтракала с ними. Ее не
будили. Часто она появлялась к самому концу, в халате и домашних туфлях;
еще чаще Спенсер по утрам ее не видел.
- У Мэриан это в голове не укладывается, а я ей говорю...
Болтовня еще более бессмысленная, чем накануне: ни запоминающегося
слова, ни меткого замечания - так, мурлыканье, пересыпанное знакомыми
именами, настолько привычными, что в воображении не возникает от них
никакого образа. Впрочем, эго было уже не важно, но он этого еще не знал, и
никто не знал. Жизнь в поселке начиналась, как всегда по утрам, с ванных, с
кухонь, с крылечек, где отцы семейства натягивали поверх ботинок резиновые
сапоги, с гаражей, где заводили машины.
Спенсер не забыл портфель. Он вообще ничего не забывал. Закурив первую
трубку, расположился за рулем машины и заметил, что в одном из окон маячит
розовый пеньюар миниатюрной м-с Кац. Дома соседей рассеяны по склону холма,
окружены лужайками, которые теперь спрятались под снегом. Несколько домов
новенькие, например у Кацев, но большей частью это прекрасные старинные
деревянные здания, типичные для Новой Англии, некоторые с портиками в
колониальном стиле, и все выкрашены в белый цвет. Главную улицу составляют
почта, три бакалейные лавочки, несколько магазинов, .располагающихся ниже
по склону, да на каждом углу торчит по заправочной станции; снегоуборочная
машина уже проехала, оставив между тротуарами широкую черную полосу.
Эшби остановился купить газету и услышал, как кто-то сказал:
- С минуты на минуту начнется снегопад, а к ночи, вероятно, будет