"Жорж Сименон. Письмо следователю" - читать интересную книгу автора

всегда была такой, какую я застал врасплох нынче утром; если бы она, нет,
мы оба были как эти самец и самка, которым, не признаваясь в том себе, мы
позавидовали!..
- Пообедаем дома?
- Как хочешь. Элиза отпросилась, но еда найдется.
Я предпочел пообедать в ресторане. Я нервничал, был не в себе.
Чувствовал, что призраки рядом, совсем рядом и только ждут случая вцепиться
мне в горло.
- Что ты делала в воскресенье? - спросил я.
Мартина не могла ошибиться. Ей было ясно, какой период ее жизни я имею
в виду. Ответить вразумительно у нее не хватило сил. Она лишь выдавила:
- Скучала.
Это было не правдой. В глубине души она, возможно, и скучала, но тем
не менее отчаянно гналась за наслаждением, искала его где придется.
Я встал из-за стола, не доев обед. Спускался - слишком для меня
медленно - мягкий вечер.
- Едем домой.
Вел машину я сам. За всю дорогу не сказал ни слова.
Только повторял про себя: "Не надо..."
В эту минуту я думал лишь о том, что снова ее изобью.
"Она этого не заслуживает. Она всего лишь бедная маленькая девочка".
Да, да, знаю. Кому это известно лучше, чем мне? Ну, скажите, кому?
Въезжая в Исси, я накрыл рукой ее руку:
- Не бойся.
- Я не боюсь.
Мне хотелось ударить ее. Было еще не поздно. Мы еще не остались совсем
одни. Вокруг были улицы, тротуары, люди - одни прогуливались, другие сидели
на порогах домов. Огни боролись с наползающими сумерками.
Сена покачивала задремавшие лодки.
Вставляя ключ в замок, я чуть было не вскрикнул;
"Уйдем!"
А ведь я ничего не знал. Ничего не предвидел. Никогда еще не любил
Мартину так сильно. Нет, это было немыслимо, поймите же. Бога ради,
поймите! Я? Ее?..
Я распахнул дверь, пропустил Мартину. И в этот миг все решилось. У
меня оставалось еще несколько секунд, чтобы повернуть назад. У нее тоже
было время ускользнуть от меня, от своей судьбы.
Я вновь вижу ее шею в ту минуту, когда повернул выключатель, ту же
самую шею с ниспадающими на нее завитками волос, что и в первый день у
кассы Нантского вокзала.
- Сразу ляжешь?
Я кивнул.
Что творилось с нами в тот вечер и почему у нас так часто
перехватывало горло?
Я принес ей стакан молока. Каждый вечер, насладившись любовью, она
выпивала в постели стакан молока.
Она выпила его и в то воскресенье, третьего сентября.
Это значит, что мы обладали друг другом, а потом Мартина успела, сидя
в постели, маленькими глотками выпить свое молоко.
Я не ударил ее. Я отогнал призраки.