"Жорж Сименон. Письмо следователю" - читать интересную книгу автора Еще до последней фразы я все понял. И хотя раньше я просто не
представлял себе, как это мой отец может умереть, я без труда представил его себе мертвым: вытянулся во весь рост и лежит под стогом, как в тот сентябрьский вечер два года назад. Я не плакал, господин следователь, как не плакал и на суде. Жаль, журналисты не знают: они усмотрели бы в этом повод лишний раз сравнить меня со скользкой жабой! Я не плакал, но мне казалось, в жилах моих иссякла кровь, и когда старик Куртуа за руку повел меня к себе, я шел как пьяный, и мир вокруг тоже качался, как пьяный. К отцу меня не пустили. Домой я вернулся лишь после того, как его положили в гроб. Люди, являвшиеся к нам проститься с покойным - а шли они с утра до вечера, и всем полагалось ставить выпивку, - в один голос твердили, покачивая головой: - Подумать только! Он так любил охоту, с ружьем не расставался... И тридцать пять лет спустя раздутый спесью и багровый от самодовольства адвокат домогается у моей бедной матери: - Вы уверены, что ваш муж не покончил с собой? У наших бурнефских крестьян больше такта. Они, разумеется, говорили между собой о случившемся. Но не сочли необходимым говорить об этом с моей матерью. Отец совершил самоубийство? Ну и что из того? Отец пил. А мне хочется сказать вам одну вещь, господин следователь. Только боюсь, при всем вашем уме, вы меня не поймете. Не стану вас убеждать, что те, кто пьет, - лучшие из людей; нет, они в сердце, такое, что видели мы с отцом в тот вечер, когда сидели вдвоем под стогом и в наших глазах отражалось бесцветное небо. А теперь представьте себе, что я произношу последнюю фразу перед господами судьями и хромым скорпионом-газетчиком! Нет уж, поговорим лучше о Жанне, первой моей жене. В один прекрасный день в Нанте важные господа торжественно вручили мне, двадцатипятилетнему парню, диплом врача. В тот же день, по окончании церемонии, где с меня сошло сто потов, еще один господин преподнес , мне, хотя и с меньшей помпой, коробочку с вечным пером, на котором золотыми буквами были выгравированы мое имя и дата защиты диплома. Вечное перо особенно меня порадовало. Оно - первое, что я получил в жизни действительно бесплатно. Вам, юристам, подобная удача не выпадает: вы не так непосредственно связаны с известными областями большой коммерции. Вечное перо было подарено мне, как и остальным молодым медикам, одной крупной фармацевтической компанией. Мы, выпускники, провели довольно разгульную ночь, и мать моя, присутствовавшая на церемонии, до света ждала меня в гостинице. Утром, так и не сомкнув глаз, я уехал с нею, но не в Бурнеф, где она продала почти всю оставшуюся у нас землю, а в деревню Ормуа, километрах в двадцати от Ла-Рош-сюр-Иона. Мне кажется, в этот день мать была совершенно счастлива. Маленькая, худенькая, она тряслась рядом со своим здоровенным сыном сперва в поезде, потом в автобусе, и - позволь я это - сама потащила бы мои чемоданы. |
|
|