"Жорж Сименон. Письмо следователю" - читать интересную книгу автора

Еще до последней фразы я все понял. И хотя раньше я просто не
представлял себе, как это мой отец может умереть, я без труда представил
его себе мертвым: вытянулся во весь рост и лежит под стогом, как в тот
сентябрьский вечер два года назад.
Я не плакал, господин следователь, как не плакал и на суде. Жаль,
журналисты не знают: они усмотрели бы в этом повод лишний раз сравнить меня
со скользкой жабой! Я не плакал, но мне казалось, в жилах моих иссякла
кровь, и когда старик Куртуа за руку повел меня к себе, я шел как пьяный, и
мир вокруг тоже качался, как пьяный.
К отцу меня не пустили. Домой я вернулся лишь после того, как его
положили в гроб. Люди, являвшиеся к нам проститься с покойным - а шли они с
утра до вечера, и всем полагалось ставить выпивку, - в один голос твердили,
покачивая головой:
- Подумать только! Он так любил охоту, с ружьем не расставался...
И тридцать пять лет спустя раздутый спесью и багровый от
самодовольства адвокат домогается у моей бедной матери:
- Вы уверены, что ваш муж не покончил с собой?
У наших бурнефских крестьян больше такта. Они, разумеется, говорили
между собой о случившемся. Но не сочли необходимым говорить об этом с моей
матерью.
Отец совершил самоубийство? Ну и что из того?
Отец пил.
А мне хочется сказать вам одну вещь, господин следователь. Только
боюсь, при всем вашем уме, вы меня не поймете.
Не стану вас убеждать, что те, кто пьет, - лучшие из людей; нет, они
просто видят нечто такое, чего не в силах достичь и чего вожделеют до боли
в сердце, такое, что видели мы с отцом в тот вечер, когда сидели вдвоем под
стогом и в наших глазах отражалось бесцветное небо.
А теперь представьте себе, что я произношу последнюю фразу перед
господами судьями и хромым скорпионом-газетчиком!
Нет уж, поговорим лучше о Жанне, первой моей жене.
В один прекрасный день в Нанте важные господа торжественно вручили
мне, двадцатипятилетнему парню, диплом врача. В тот же день, по окончании
церемонии, где с меня сошло сто потов, еще один господин преподнес , мне,
хотя и с меньшей помпой, коробочку с вечным пером, на котором золотыми
буквами были выгравированы мое имя и дата защиты диплома.
Вечное перо особенно меня порадовало. Оно - первое, что я получил в
жизни действительно бесплатно.
Вам, юристам, подобная удача не выпадает: вы не так непосредственно
связаны с известными областями большой коммерции.
Вечное перо было подарено мне, как и остальным молодым медикам, одной
крупной фармацевтической компанией.
Мы, выпускники, провели довольно разгульную ночь, и мать моя,
присутствовавшая на церемонии, до света ждала меня в гостинице. Утром, так
и не сомкнув глаз, я уехал с нею, но не в Бурнеф, где она продала почти всю
оставшуюся у нас землю, а в деревню Ормуа, километрах в двадцати от
Ла-Рош-сюр-Иона.
Мне кажется, в этот день мать была совершенно счастлива. Маленькая,
худенькая, она тряслась рядом со своим здоровенным сыном сперва в поезде,
потом в автобусе, и - позволь я это - сама потащила бы мои чемоданы.