"Жорж Сименон. Письмо следователю" - читать интересную книгу автора

Тем не менее роды оказались трудными. И опять тесть подбадривал меня:
- С моей женой в первый раз было еще хуже. Но увидите, во второй...
Сам не знаю почему, я все время толковал о сыне, и женщинам, то есть
матери и Жанне, запала в голову мысль о мальчике.
Родилась, однако, девочка, а жена после родов три месяца пролежала в
постели.
Извините, господин следователь, что я пишу о ней с таким кажущимся
безразличием. Дело, видите ли, в том, что я совсем не знал ее - ни тогда,
ни после.
Она была в моей жизни только декорацией, знаком подчинения
условностям. Я был врачом, обзавелся кабинетом, светлым и веселым домом.
Женился на приличной и послушной девушке. Она родила мне ребенка, и я в
меру сил заботился о ней.
Издалека все это кажется мне ужасным. Я ведь даже не попытался понять,
что она такое на самом деле, о чем думает, чем живет.
Четыре года мы спали с ней в одной постели. Коротали вечера в обществе
моей матери, а иногда и папаши Маршандо, заглядывавшего к нам пропустить
перед сном стаканчик.
Теперь это для меня - как выцветшая фотография.
Но, уверяю вас, я не возмутился бы, если бы судья, грозно указав на
меня пальцем, возгласил:
- Вы убили ее!..
Это правда. Только я этого не знал. Если бы меня в упор спросили:
"Любите ли вы жену?" - я совершенно искренне ответил бы: "Разумеется!"
Жену полагается любить - так уж принято. А дальше я не заглядывал.
Принято также делать с ней детей.
Окружающие в один голос твердили мне:
- В другой раз у вас получится здоровенький мальчуган...
И я соблазнился перспективой заиметь здоровенького мальчугана. Матери
это тоже было по душе.
Ради здоровенького мальчугана, мысль о котором мне так вбили в голову,
что она мало-помалу отождествилась с моими собственными желаниями, я и убил
жену.
Когда у Жанны после первого ребенка произошел выкидыш, я несколько
встревожился.
- Такое случается чуть не с каждой, - уверял меня тесть. - Вот
попрактикуете несколько лет - сами убедитесь.
- Она слабенькая...
- Слабенькие-то - они самые живучие. Посмотрите на свою матушку.
Я опять взялся за свое, господин следователь. Я сказал себе: "Доктор
Маршандо старше меня, опытней, значит, он и прав".
Здоровенький, очень здоровенький мальчуган весом не меньше шести кило:
во мне при рождении было как раз столько!
Жанна молчала. Неотступно ходила по дому вслед за свекровью:
- Вам помочь, матушка?
Я целыми днями раскатывал на своем мощном мотоцикле: то визиты, то
рыбная ловля. Правда, я не пил...
Никогда этого не любил. Да и Жанне почти не изменял.
Вечера мы проводили втроем или вчетвером. Затем уходили к себе. Я
шутливо бросал жене: