"Жорж Сименон. Льет дождь" - читать интересную книгу автора

Жорж Сименон


Льет дождь


Перевод В. Н. Курелла
М., "Дет. лит.", 1975



I

Я сидел на полу возле низкого окна полумесяцем, в окружении своей
игрушечной мебели и зверей. Спиной я почти касался толстой печной трубы -
она шла снизу из магазина, проходила сквозь перекрытие и, обогрев комнату,
исчезала где-то в потолке. Это было очень забавно - когда огонь переставал
гудеть, по трубе передавались звуки, и мне было слышно все, что говорилось
внизу.
Шел черный дождь. Матушка утверждает, что это собственное мое
выражение. И даже будто я употребил его, когда она еще носила меня на руках.
Правда, по части воспоминаний матушке моей доверять особенно не следует. Тут
мы с ней чаще всего расходимся. Воспоминания ее какие-то слащавые и
выцветшие, как те обрамленные бумажными кружевами картинки святых, которые
закладывают в молитвенник. Если я напоминаю ей какую-нибудь историю из
нашего общего прошлого, она всплескивает руками, возмущается:
- Господи, Жером! Да как ты можешь такое говорить? Ты все видишь в
дурном свете! Потом, ты был слишком мал. Ты просто не можешь этого
помнить...
И если я не настроен благодушно, начинается довольно жестокая игра.
- Помнишь субботний вечер, когда мне было пять лет?
- Какой еще субботний вечер? К чему это ты опять ведешь?
- А когда я сидел в ванночке и вернулся отец, и вы...
Она краснеет, отворачивается. Потом украдкой кидает на меня взгляд:
- Вечно ты фантазируешь.
Но прав я. Воспоминания детства, даже самого раннего детства, например
когда мне было года три, у меня удивительно ярки, и по прошествии стольких
лет я всё еще ощущаю запахи, слышу звуки голосов, какой-то странный их
резонанс, в частности на винтовой лестнице, соединяющей комнату, где я
сидел, с находившейся внизу лавкой.
Если бы я завел с матушкой разговор о приезде тети Валери, она
поклялась бы, что я все выдумываю или, во всяком случае, преувеличиваю, и
была бы по-своему искренна.
И тем не менее...

Но черный дождь, так или иначе, остается для меня чем-то своеобычным,
чем-то неразрывно связанным нашим маленьким нормандским городком, с рыночной
площадью, на которой мы жили, с определенной порой года и даже с
определенным временем дня.
Я имею в виду не щедрые грозовые ливни, что за стеклами окна