"Жорж Сименон. Дождь идет" - читать интересную книгу автора

Жорж Сименон

Дождь идет

Роман

Перевод В. Н. Курелла

I

Я сидел на полу возле низкого окна полумесяцем, в окружении своей
игрушечной мебели и зверей. Спиной я почти касался толстой печной трубы
- она шла снизу из магазина, проходила сквозь перекрытие и, обогрев
комнату, исчезала где-то в потолке. Это было очень забавно - когда огонь
переставал гудеть, по трубе передавались звуки, и мне было слышно все,
что говорилось внизу.
Шел черный дождь. Матушка утверждает, что это собственное мое
выражение. И даже будто я употребил его, когда она еще носила меня на
руках. Правда, по части воспоминаний матушке моей доверять особенно не
следует. Тут мы с ней чаще всего расходимся. Воспоминания ее какие-то
слащавые и выцветшие, как те обрамленные бумажными кружевами картинки
святых, которые закладывают в молитвенник. Если я напоминаю ей
какую-нибудь историю из нашего общего прошлого, она всплескивает руками,
возмущается:
- Господи, Жером! Да как ты можешь такое говорить? Ты все видишь в
дурном свете! Потом, ты был слишком мал. Ты просто не можешь этого
помнить...
И если я не настроен благодушно, начинается довольно жестокая игра.
- Помнишь субботний вечер, когда мне было пять лет?
- Какой еще субботний вечер? К чему это ты опять ведешь?
- А когда я сидел в ванночке и вернулся отец, и вы...
Она краснеет, отворачивается. Потом украдкой кидает на меня взгляд.
- Вечно ты фантазируешь.
Но прав я. Воспоминания детства, даже самого раннего детства,
например, когда мне было года три, у меня удивительно ярки, и по
прошествии стольких лет я все еще ощущаю запахи, слышу звуки голосов,
какой-то странный их резонанс, в частности на винтовой лестнице,
соединяющей комнату, где я сидел, с находившейся внизу лавкой.
Если бы я завел с матушкой разговор о приезде тети Валери, она
поклялась бы, что я все выдумываю или, во всяком случае, преувеличиваю,
и была бы по-своему искренна.
И тем не менее...
Но черный дождь, так или иначе, остается для меня чем-то своеобычным,
чем-то неразрывно связанным с нашим маленьким нормандским городком, с
рыночной площадью, на которой мы жили, с определенной порой года и даже
с определенным временем дня.
Я имею в виду не щедрые грозовые ливни, что за стеклами окна
полумесяцем низвергались крупными светлыми каплями, выбивавшими дробь по
железному оконному карнизу и булыжнику мостовой, и не туманную морось
чахлой белесой зимы.