"Жорж Сименон. Сын" - читать интересную книгу автора

- Твоя мать все потеряла.
Имел ли он в виду, что она потеряла свое "я", что она перестала быть
собой?
Есть вопросы, на которые лучше не искать ответа. Да и зачем? Ведь
отец, знавший гораздо больше меня, уже по-своему ответил на этот вопрос.
После того как мы с Никола посетили дом в районе казарм, я если и не
чувствовал себя преступником, то, во всяком случае, некоторое время
испытывал потребность как бы очиститься, поговорив с отцом. В этой моей
жажде исповеди была, впрочем, и более низменная подоплека - я боялся
болезней, о симптомах которых Никола был столь же мало осведомлен, как и я.
Однажды вечером, сидя у камина, я наконец собрался с духом и, красный
как рак, забормотал, не отрывая взгляда от огня, который жег мне лицо:
- Мне нужно сказать тебе... Я с одним товарищем ходил на улицу
Ла-Соль...
Не было надобности что-либо уточнять - улица Ла-Соль была известна
своими заведениями под красным фонарем.
Как сейчас вижу отца - сначала он удивился, потом улыбнулся. Смущен
он был не меньше моего.
- Ну и что?
- Да ничего. Мне просто нужно было, чтобы ты это знал.
- Тебе понравилось?
Я отрицательно покачал головой. Мне хотелось плакать.
- Главное, не принимай это так трагично. Будут у тебя и более удачные
опыты, а со временем...
- Ты думаешь, я не заболею?
Выходя из его кабинета, я чувствовал себя взрослым мужчиной - он
говорил со мной так просто, откровенно, по-товарищески.
Хватило бы у тебя мужества как-нибудь вечером прийти ко мне с
подобным разговором? Или ты давно прошел через это, но ничего мне не
сказал?
Однажды, когда я уже собирался пожелать ему спокойной ночи, он
показал мне в книге, которую читал в тот вечер, следующие строки: "Лишь
перестав нуждаться в отце, сыновья по-настоящему понимают, что он был их
лучшим другом".
Я так и не узнал, что это была за книга и кто ее автор, я не стал
спрашивать об этом отца - иначе утратило бы свое значение то, что он хотел
сказать мне с ее помощью. Может быть, ожидая меня, он нарочно открыл книгу
на этой странице?
Да, это верно, тогда я не чувствовал, не понимал, какую роль он
играет в моей жизни и будет играть даже после своей смерти.
Теперь-то я знаю, что означали эти быстрые испытующие взгляды, это
едва заметное движение бровей, когда он чего-то во мне не понимал.
Догадывался ли он, что я склонен скорей сочувствовать Порелю, чем
ему, что иной раз я завидую скромному мещанскому укладу жизни Никола и его
матери?
Случалось, кто-нибудь из гостей спрашивал меня, так же как наши
приятели спрашивают теперь тебя:
- Что вы собираетесь делать, когда окончите лицей? Будете префектом,
как ваш отец?
Когда я был мальчиком, я, сам не знаю почему, отвечал "нет" с таким