"Жорж Сименон. Кот" - читать интересную книгу автора

мужа, Фредерика Шармуа. Судя по фотографии, это был худой, изящный мужчина
с поэтической внешностью: тонкие усики, острая бородка. Он служил первой
скрипкой в Опере, днем давал уроки.
Недели не прошло, как Буэн ответил на вызов, повесив у себя в
изголовье портрет своей первой жены.
Каждый старался поддеть другого - так же, как во время раздевания.
Они могли бы разойтись по разным комнатам, но оба не желали ничего менять
в привычках, сложившихся с первых лет. Буэн почти всегда раздевался
первым, стараясь вести себя при этом как можно целомудреннее. Но все равно
ему неизбежно приходилось показывать голую грудь, ребра, которые все
сильнее обтягивала кожа, волосатые ноги и дряблые ляжки.
Он знал - жена подсматривает и рада-радешенька, что он постепенно
сдает, но чуть погодя наступал его черед украдкой коситься на тощую и
плоскую грудь, обвисшие ягодицы и распухшие лодыжки Маргариты.
"Хороша, ничего не скажешь!"
"А сам-то! Думаешь, красавец?"
Они по-прежнему не разговаривали. Молча меряли друг друга глазами.
Каждый по очереди шел чистить зубы: ванная была единственной комнатой в
доме, где они никогда не бывали вдвоем. Оба привыкли слышать, как щелкала
задвижка, когда один из них там запирался.
Буэн грузно укладывался, выключал ночник у изголовья. Жена юркала под
одеяло легче и проворнее, и он знал, что она долго еще лежит с открытыми
глазами и ждет сна. Он засыпал почти сразу. Проглочен еще один кусок дня,
последний. Завтра будет другой день, точь-в-точь такой же.
Спать было хорошо. Особенно спать и видеть сны: во сне у него не было
возраста и старости не было. Иногда ему снились пейзажи, которые он
когда-то видел: они жили, переливались, благоухали. Порой он даже бежал -
бежал во весь дух на поиски какого-то источника и слышал его журчание.
Маргариту он никогда во сне не видел, первую жену - редко, и если она ему
снилась, то лишь такой, какой была незадолго до свадьбы.
А снились ли сны Маргарите? Может быть, она видела в них первого
мужа? Или отца? Или те времена, когда носила соломенные широкополые шляпы
и гуляла вдоль Марны, прикрываясь от солнца зонтиком?
Какое ему дело? Если хочет, пусть видит во сне первого мужа-музыканта
или себя в детстве. Плевать ему на это, верно?


Глава 2


Проснулся он, как всегда, в шесть и без будильника: за свою жизнь
Эмиль не пользовался им ни разу. Его отец тоже вставал спозаранку. Отец
был каменщиком еще в те времена, когда при строительстве не применяли
кранов и здания возводили, укладывая кирпич за кирпичом и постепенно
наращивая леса.
Жили они в Шарантоне в небольшом доме, так называемом флигеле, сразу
за шлюзом на канале Марна - Сена. Весь квартал был убежден, что волосы у
отца седые; они вечно были припорошены известкой или цементом. Ванной в их
флигеле не было. Зимой и летом они умывались во дворе у колонки,
раздевшись до пояса, а раз в неделю, по субботам, ходили в общественную