"Жорж Сименон. Исповедальня" - читать интересную книгу автора

В половине одиннадцатого на лестнице послышались шаги отца. Андре
лежал на животе, растянувшись на полу, в своей обычной позе - подперев
руками подбородок. Он только что перечитал почти всю первую филиппику
"Имеются в виду пламенные речи афинского оратора Демосфена против царя
Филиппа Македонского." и, закрыв книгу, поставил пластинку, которую любил
за глухой тембр ударных. Слушал музыку, листал комиксы.
Отец приходил нечасто: лишь когда они оставались в доме одни, Люсьен
Бар словно в нерешительности поднимался на третий этаж.
Он не стучался, а - возможно, из скромности - как бы предупреждая о
своем приходе, задерживался на площадке, и потом они недолго беседовали.
Связного разговора у них никогда не получалось - так, банальные
фразы, прерываемые долгим молчанием.
Сегодня Андре потянуло закрыть комикс и взять Демосфена, в надежде,
что отец сразу уйдет, если увидит его за работой. Но он не посмел и ждал,
чуть нервничая, а когда дверь открылась, протянул руку к проигрывателю и
выключил музыку.
- Не помешаю?
- Я уже закончил.
Отец, тоже смущенный, не решился подойти к старому креслу, с которого
Андре содрал малиновую обивку из велюра, оставив лишь бледно-синий подбой.
- Все в порядке?
- Нормально.
- Как съездил в Ниццу?
Андре боялся прямого вопроса - вдруг кто догадается о случае на улице
Вольтера, и вот этот вопрос действительно прозвучал, хотя стыдливо и робко.
- Никого не встретил?
Люсьен Бар все-таки сел в кресло, попыхивая тоненькой сигаркой,
которую приберегал на вечер: днем, в кабинете, он не мог пускать дым в
лицо клиентам. Не курил он и в гостиной: запах сигар приводил жену в ужас.
- Франсину.
- Франсину Буадье?
- Да. Она выходила из школы на улице Паради. Школа языков и
бухгалтерии.
- Знаю. Ее отец рассказывал мне.
Неужели он пришел сюда, наверх, с какой-то задней мыслью? Что его еще
интересовало, кроме дочери друга? Во всяком случае, Люсьен Бар, казалось,
испытал облегчение, когда разговор ушел в сторону. Он помолчал с
отрешенным видом.
- Если не считать ужин у нас зимой и ответный у них три недели назад,
последний раз я видел Франсину, когда ей было всего несколько месяцев.
Он снова помолчал, думая о своем.
- А ведь раньше мы дружили с ее отцом. Он был сыном деревенского
врача то ли в Ньевре "Департамент в центре Франции.", то ли в Центральном
массиве "Регион в центре Франции.", точно не помню.
Когда его отец умер, он оказался без средств и несколько месяцев жил
у нас в доме, в одной комнате со мной.
Почему вдруг Люсьен Бар вспомнил прошлое? Андре был польщен и в то же
время раздосадован. Он не любил, когда его вынуждали думать о том, что не
имело к нему отношения. Может быть, чувствовал в этом угрозу своему
спокойствию? Или воспринимал это как еще одну слабость отца, которому