"Жорж Сименон. Исповедальня" - читать интересную книгу автора

никого не было, и все ставни на первом этаже оставались закрыты.
Потом, в половине седьмого, поднимался отец; он тихо проскальзывал в
ванную, куда с вечера, чтобы утром не будить жену, относил одежду.
Вилла называлась "Орше" - а почему - не знал никто, разве что те, кто
строил ее в начале века, - и представляла собой внушительное здание с
большими светлыми комнатами и прекрасной лестницей из белого мрамора.
Квадратная, бледно-розовая, со светло-серыми углами и наличниками,
она высилась посреди сада, казавшегося чуть ли не парком.
Прежде чем завестись, два-три раза чихнул мотор, скрипнули ворота, и
Андре выехал на бульвар Карно, где полуобнаженные ветви деревьев всегда
наводили его на мысль о живых существах. Одно время он даже находил в них
что-то сексуальное, почти непристойное.
Вот и Круазетт; он спускался на пляж, где напротив больших отелей
рабочие граблями разравнивали песок, как садовники разравнивают гравий на
аллеях.
Андре раздевался и бросался в воду; в это время, кроме него, в
двадцати-тридцати метрах, обычно купался лишь один человек, какой-то
англичанин; он не знал его имени и никогда с ним не разговаривал.
Правда, изредка они устраивали нечто вроде соревнования, заплывая так
далеко, насколько хватало сил, до потери дыхания, а потом, издали,
обменивались легкой улыбкой.
Белая яхта, едва покинув порт, разворачивала паруса; "Электра"
выходила в море рано утром, в любую погоду, и возвращалась лишь на закате.
В семь часов Андре был уже дома и, приоткрыв дверь кухни, бросал служанке:
- Завтракать, Ноэми!
- Сейчас, господин Андре.
- Отец спустился?
- Давно в столовой и, наверно, кончает пить кофе.
Андре наклонялся, и отец, по обыкновению, целовал его в лоб, едва
касаясь волос губами.
- Доброе утро, папа.
- Доброе утро, сын. Вода теплая?
- Почти горячая.
Ни тот, ни другой не сделали и намека на вчерашний разговор.
Начинался новый день. Отец вставал из-за стола и в свой черед пешком
уходил на Круазетт, где проводил весь день за матовыми окнами, занимаясь
больными зубами пациентов.
- Мама хорошо спала?
- Неплохо.
Мать жаловалась на бессонницу и каждый вечер принимала снотворное; по
утрам она час-другой валялась в постели, прежде чем обрести
жизнеспособность.
Часов в девять-десять - как когда - она завтракала в будуаре с
балконом, смежным с ее комнатой, откуда за крышами открывался залив.
Андре уходил в лицей, не повидав ее. За завтраком яйца, четыре-пять
тостов с джемом, два больших стакана молока - он повторял химию.
Казалось, утреннее солнце, морской воздух, голубая вода, в которой он
вдоволь наплавался, сняли вчерашние заботы, рассеяли хандру, страх,
овладевшие им с тех пор, как он покинул небольшой уютный бар на улице
Вольтера.