"Жорж Сименон. Малампэн" - читать интересную книгу автора

Ведь я здесь!
Мне надо бы повернуться к ночному столику, чтобы посмотреть на часы,
но я оттягиваю этот момент. До третьего укола осталось еще несколько
минут. Лучше, чтобы моя жена тогда была бы здесь. Она, наверное,
беспокоится, как устроить Жана, в страхе от того, что он может заразиться.
Для нее Жан важнее всего. Я... Нет! У меня нет никаких причин любить
старшего сына больше или меньше, чем Било. Интересно, заметит ли Било, что
у меня мешки под глазами? И что нижняя часть лица растолстела и это
создает впечатление, что я опустился. Конечно! У меня дряблый вид!
Опустившийся! А он все равно доверяет мне. Для него я человек, то есть
полноценное существо, солидное, на которое можно опереться.
- Тебе не очень больно?
Почему я заговорил? Чтобы найти причину, по которой я мог бы смотреть
на него? Он не может мне ответить, но глаза его движутся. Можно
поклясться, что он пытается успокоить меня. Позже, если... (я невольно
касаюсь дерева)... Позже, он, наверное, будет думать: "Правда ли, что мой
отец был таким?" И на чем он станет основывать ответ, раз меня уже не
будет? Может быть, он начнет расспрашивать тех, кто пережил меня? Может
быть, мою жену, потому что я убежден, что хотя она кажется слабенькой, она
доживет до глубокой старости, так же как и моя мать.
Прошло еще десять минут. Сейчас Жанна вернется. Если придется вводить
трубку... Било все еще наблюдает за мной. Его глаза блестят, они немного
затуманены, но он не отводит их от меня. Думает ли он сейчас? Может, из-за
высокой температуры в его голове только хаос неясных образов?
Та ночь, когда я смотрел на своего отца... И вдруг мне становится
стыдно, у меня такое чувство, будто я поступаю несправедливо. С тех пор, с
семилетнего возраста, я ограничивался только этим единственным образом
моего отца.
Я никогда не пытался узнать. Более того! Надо быть откровенным до
конца: я не хотел знать.
Проходили годы за годами, а я предпочитал не думать об этом. Я почти
хитрил, чтобы избежать этих мыслей. Я торопился принять факты, какими они
были: отец похоронен на кладбище в Сен-Жан-д'Анжели, мать поселили на
улице Шампионне, чтобы она прожила там свою старость, мой брат и..
И все-таки однажды ночью, зимней дождливой ночью, отец стоял возле
моей кровати и смотрел на меня. Он зажег лампу, чтобы смотреть на меня.
У него был серьезный вид.
Я вдруг почувствовал, что он был серьезнее, чем всегда. И я уверен,
что это было связано со всем тем, что происходило раньше, со всем, что
произошло потом и чего я не захотел узнать.
Мне сказали:
- Твой дядя Тессон исчез...
Мне сказали:
- Твоя тетка стерва. Мне сказали:
- Она, скорее, оставит все свои деньги какому-нибудь
благотворительному обществу...
И я ничем этим не интересовался. Когда я получил в Париже телеграмму
о смерти отца, я приехал и успел только увидеть его, прежде чем заколотили
гроб, и даже не помню, какой у него был вид в тот момент. Я пошел вслед за
гробом и помню только, что тогда у меня замерзли руки и ноги.