"Жорж Сименон. Малампэн" - читать интересную книгу автора

- Это ты? - сказал я, сознавая, что говорю странным голосом.
Моя жена только что приехала и не думает смотреть на меня. Ведь
теперь у меня есть жена и дети!
- Ты забыл добавить воды, - говорит она, направляясь к почти пустой
кастрюле.
- Да... Я покраснел... Машинально беру руку Било, чтобы сосчитать
пульс, и забываю считать.
- Ампула у тебя?
Било даже не посмотрел на мать. Он занят исключительно мной. Он не
сопротивляется, когда откидывают одеяло, колют его в вену.
- Надо не забыть сделать заявление в полицию... Я не вникаю, но это
ничего. Хотя нет. Я думаю о том, что она сказала. Речь идет о заявлении
насчет заразной болезни. Теперь, когда Жанна здесь, я возвращаюсь к
обычной жизни, и любопытно то, что именно эта жизнь кажется мне не очень
реальной. Неужели я прожил сорок два года и...
- Повернись, мой маленький Било... Не бойся... Он не боится. А я
боялся своего отца? Ведь это человек! Разве кто-нибудь боится человека?
В пять часов утра пришлось вызвать Морена, чтобы он вставил трубку.
Разве бедный Било не должен был, как всегда, ожидать самого худшего?
Справочник остался открытым на столе возле школьной тетради одного из
мальчиков; но важнейшие симптомы появляются обычно на десятый день,
внезапно...
- Ты не позвонишь в больницу? - спросила жена под утро.
Зачем, раз я в отпуске? Никто, кроме Морена и моей матери, не знает,
что я в Париже.
С помощью работницы, которой я из предосторожности велел сделать
прививку, я перенес в детскую диван. Уж не помню в котором часу - Жанна
поехала к моей матери навестить старшего сына - я взял в руки школьную
тетрадь, одна лишь первая страница была занята решением арифметической
задачи. Я сейчас решил, едва лишь открою глаза, мысленно перенестись в
свою комнату на ферме, где я видел отца, освещенного керосиновой лампой.
Мне помогает то, что это была необыкновенная зима. Этой зимой во всей
области от Рошфора до Сен-Жан-д'Анжели, луга были затоплены.


Глава 2


Дождя не было. Через тридцать пять лет я могу еще уточнить это,
потому что шел спор о том, поднять ли верх коляски или опустить его, и,
конечно, началась ссора. Ссорились каждое воскресенье, а тем более в те
воскресенья, когда мы ездили с визитом к Тессонам. А это было как раз
такое воскресенье.
Я не могу сейчас вспомнить дату, но думаю, это было в конце осени или
же в середине очень дождливой зимы, потому что наводнения, которые потом
превратились в катастрофу, уже начались.
Оттого ли, что некоторые события, произошедшие в эту эпоху, резко
запомнились мне, загородные места сохранили для меня вид и вкус этого
воскресенья и последовавших за ним недель? Бесцветное, напоенное влагой
небо, свет, льющийся ниоткуда, не отбрасывающий теней, не передающий