"Ирина Сиротинская. Мой друг Варлам Шаламов " - читать интересную книгу автора

Ирина Сиротинская


МОЙ ДРУГ ВАРЛАМ ШАЛАМОВ


Долгие, долгие годы бесед


Воспоминания писать очень трудно. Во-первых, помнишь все как бы
вспышками-кусками. Что-то яркое, порой пустяки - запомнилось до мелочи, до
интонации, до жеста, а от иного важного, главного остается общее
впечатление, эмоциональное ощущение какое-то, трудно переводимое в слова. А
во-вторых, - всего не скажешь, не напишешь.
Как говорил Варлам Тихонович: "Что мы знаем о чужом горе? Ничего. Что
мы знаем о чужом счастье? Еще меньше".
У меня такое убеждение, а вернее сказать - чувство, что не все может
быть достоянием публики - есть и автономия личности, черта, за которую не
должны переступать другие. Я никогда не записывала за Варламом Тихоновичем,
как не записывает, наверное, никто за действительно близкими и дорогими
людьми. Это иной пласт отношений. И только в 1981 году я почувствовала, что
он угасает, и появилась потребность как-то удержать, притормозить эти
ускользающие последние дни. И я стала записывать. Просто завела тетрадь и
записывала туда его слова, его последние стихи, а заодно - и то, что
вспоминалось. Тетрадь я положила в стол, чтобы была под рукой. И вот уже две
толстые тетради заполнены такими фрагментами из воспоминаний. Из этих
тетрадей я и взяла некоторые отрывки.

Каким он был

Первое впечатление от Варлама Тихоновича - большой. И чисто физический
облик: высокий, широкоплечий, и ощущение ясное незаурядной, крупной личности
с первых же слов, с первого взгляда.
Мне пришлось многие годы знать его. Это первое впечатление не
изменилось, но усложнилось... Нельзя, да и не надо приводить эту сложную,
противоречивую личность к одному знаменателю. В нем сосуществовали,
противоборствовали, всегда находясь на "точке кипения", разные ипостаси его
личности.
Поэт, чувствующий подспудные силы, движущие миром, тайные связи явлений
и вещей, душой прикасающийся к нитям судеб.
Умница с удивительной памятью. Все ему интересно - литература,
живопись, театр, физика, биология, история, математика. Книгочей.
Исследователь.
Честолюбец - цепкий, стремящийся укрепиться в жизни, вырваться к славе,
бессмертию. Эгоцентрик.
Жалкий, злой калека, непоправимо раздавленная душа. "Главный итог
жизни: жизнь - это не благо. Кожа моя обновилась вся - душа не
обновилась..."
Маленький беззащитный мальчик, жаждущий тепла, забот, сердечного
участия. "Я хотел бы, чтобы ты была моей матерью".