"Дмитрий Скирюк. Блюз черной собаки" - читать интересную книгу автора

- Ты же адрес не даёшь.
- Ладно. Во сколько?
- Чем раньше, тем лучше. Только с утра не звони: я поздно встаю.
- Ты "сова"?
- Я не сова! - отчего-то опять рассердилась девушка. Посмотрела в
окно. - Моя остановка. Обязательно позвони! Или лучше нет, я сама тебе
позвоню. Пока-пока.
И она вышла. Дверь зашипела, хлопнула, и автобус покатил дальше.
Некоторое время я ещё видел среди прохожих спину Тануки, обтянутую чёрным и
блестящим, потом она пропала из виду, а я стал бороться со сном, чтобы, не
дай бог, потом не проснуться без денег, без камеры и телефона.
Вечерний город с подозрением заглядывал в автобусные окна.
Дома я для начала забрался в ванну, потом сварил макароны, залил их
яйцом и соорудил простенький ужин. На глаза попалась жёлтая обложка "Дэнс,
дэнс, дэнс". Герой Харуки Мураками в перерыве между рефлексией и банальным
ничегонеделанием готовит зверские, чудовищные блюда и закуски - мясо
вперемешку с рыбой, овощами, морепродуктами... Когда я это читал, мне
вспоминался наш пермский баламут Капризка и его "французский суп бурдэ".
М-да, ничто не ново под луной... Однако не по нашим кошелькам такие
кулинарные извраты. Вот разве только соевый соус...
Я добавил соевого соуса. Аппетит был просто волчий. Я слопал всё,
почистил зубы и полез под одеяло. Однако только моя голова коснулась
подушки, сон исчез. Я лежал, ворочался и размышлял.
Дневной разговор, казавшийся ещё недавно пустым и бессмысленным, вдруг
начал раскрываться, как чемодан с двойным дном. Нельзя не признать, что Сито
в чём-то прав насчёт души и расчёта. Конечно, смастерить хорошую песню тоже
надо уметь. И "вкладывать душу" можно по-разному. Я думаю, бывает, в
процессе "сборки" песни в ней происходит "самозарождение" жизни - люди ж
сочиняют-то, в конце концов! И насчёт группы Игната он, пожалуй, тоже
слишком резок: в готике главное - выдерживать стиль, а уж в этом они
преуспели.
Я задумался, почему в последние годы я совсем перестал слушать наши
новые группы. До того я списывал всё на годы - говорили же, что с возрастом
душа просит другой музыки, но сейчас я поймал себя на мысли, что старые
записи любимых групп - того же "Пикника", "Кино", "Калинова моста",
"Аквариума", "Нау" я по-прежнему слушаю с удовольствием. Последней была
"Агата Кристи" - эти нарушали все правила, таскали мелодии, идеи и слова у
всех, до кого могли дотянуться, поднимали жуткие темы - каждая их песня была
как подпись под новым диагнозом, но сквозь эту маску проступал гештальт, от
которого мурашки шли по коже. Вся эта дичь, недофашизм, антиэстетика и
высокоорганизованная пошлость, декаданс и садо-мазо слушались на порядок
интереснее всего, что делали другие. Но почему? Не потому ли, что их демоны
были реальны, а в песнях нынешних ребят слишком много той самой
расчётливости? Ведь какую группёху сейчас ни возьми - всё без труда
раскладывается на кирпичики, так и видится, как музыканты сидят и говорят:
"А давайте напишем обалденный хит и загребём кучу бабок!"
Пишут, гребут... Огребают. А музыка где?
Интересно, если подумать, когда началась эта бодяга. Наверное, с
появлением FM-радиостанций, когда одни мэтры "забронзовели", зажрались и
впали в манию величия, другие - побились, потравились или спятили, а на их