"Александр Смольяков. Тот самый ГИТИС " - читать интересную книгу автора

Вместе будущие актеры и критики.
Подошли к дипломам. Темы выбрали свободно. Сейчас рассказывают:
"Давление идеологическое!" До этой минуты его не было, вернее, я как-то не
ощущала. Я выбрала себе Белинского. Мне многое в нем нравилось в
студенческие годы. Как он любил театр. Как он все время менял взгляды.
Говорят: "Как? Вы же вчера говорили совершенно другое!" А Белинский сказал:
"Да, я меняю свои убеждения, но меняю их как копейку на рубль".
Тема заявлена. Научный руководитель Борис Николаевич Асеев, которого мы
глубоко уважали за то, что он давал подлинную "школу". Кто-то давал
восторги, а кто-то "школу". "Белинский - театральный критик" - так
называлась моя дипломная работа. И вот здесь, на мое счастье, я столкнулась
с критиком Юзовским,. Он, по-моему, одно время мельком вел семинар. Говорили
мы с ним, вместе ходили в театр. Когда он входил, шел шелест: "Юзовский в
зале!" Его любили и боялись актеры.
"А что ты хочешь писать?" - спросил меня Юзовский. "Белинский -
театральный критик". - "О чем будешь писать?" - "Белинский - театральный
критик". - "А это ничего не значит. Будешь рассказывать, что он написал о
таком-то актере. А в чем изюминка? В чем проблема? Тайна? Неповторимость
этой темы?" - "Вот он то написал, вот он се написал..." - "Нет-нет-нет.
Сейчас я тебе подскажу. Подумай, почему Белинский, современник Пушкина,
Гоголя, Лермонтова и Достоевского, лучшую статью свою написал об актере
Мочалове? Не о Пушкине, не о Гоголе, а о Мочалове? Почему самая страсть,
самый огонь высказался у него в этой статье?"
У меня это на всю жизнь осталось. Я с тех пор двух строчек не написала
даже в самой маленькой рецензии, в самой мелкой рекламной штучке, самом
коротеньком выступлении на телевидении, без того чтобы не найти сначала вот
ЭТО. А в чем изюминка? Каким будет гвоздик, на который я повешу всю свою
картину? Я никогда не могу просто выйти и сказать: "Как известно, режиссер
такой-то поставил...." Сначала я должна придумать. Пусть это маленькое, но
открытие. Сейчас я беседую со студентами продюсерского факультета, которые
пишут дипломы, скажем, на тему "Зарплата у актера по сетке такой-то".
Я говорю им: "Ну и что?" - "Как что?" - "Найдите пьесу Островского
"Таланты и поклонники". Что там есть о зарплате актеров?"
Еще в ГИТИСе меня научили важности первой фразы. В статье она очень
важна. Так считал мой учитель Бояджиев. Не начать с того, что
"обстоятельства"... "проблема"... Это все мимо! Нужно увлечь. И чтобы из
первой фразы, из первого абзаца выливалось остальное содержание статьи.
"На троне Николай Первый" - так начинался мой диплом. Все удивлялись:
"Ну, как начала! Не с Белинского". Написала, что думала. Что Белинский не
понял многого, с моей точки зрения. А потом понял, догадался. Наивно,
конечно, написала, но свободно. Получила пятерку. Защищала в нашем зале,
который сейчас называется 26-й аудиторией. Оппонентами у меня были Павел
Александрович Марков и "правдист" Фролов. Потом Марков говорил, что я
молодец. Дали мне красный диплом. И сказали, что настолько хорошо написан
этот диплом, что его оставят в библиотеке ГИТИСа. Оставляют лучшие дипломы
как пособия для тех, кто будет учиться позже.
Ах, как это было прекрасно! Я еще не читала Булгакова, еще не знала,
что "рукописи не горят"! Что лучше их уничтожать вообще на корню! Я должна
была поступить в аспирантуру. Уже собиралась сдавать экзамены. Что-то учила.
Мы с Зоей Богуславской последние каникулы перед экзаменами в аспирантуру